職棒比賽「最閒位置」是哪 - 外野手處理打擊次數真實
職棒比賽約 3 小時。其間外野手實際處理打擊次數驚少。特別左外野手與右外野手,1 場觸打擊機會僅單手算程度。本文以數字驗證最閒位置實態。
職棒比賽約 3 小時。其間外野手實際處理打擊次數驚少。特別左外野手與右外野手,1 場觸打擊機會僅單手算程度。本文以數字驗證最閒位置實態。
足球選手 1 場跑約 10〜13 公里。則職棒選手呢。答驚人少。但依位置大差,最跑與最不跑選手差比想像開。本文從距離數據再考棒球「跑」意義。
NPB 的夜間比賽在 18 時開打,結束時間是 21 時前後 (進入延長賽則會超過 22 時),比賽時間約 3 小時是大致的目標。為什麼不是 17 時、也不是 19 時,而是 18 時?上班族的下班時間、末班車的制約、電視轉播的編排、球場周邊的餐飲生意等多項經濟與社會因素,都交織在這個時刻裡。
打擊率 3 成是一流打者的證明。但 3 成意思就是「打 10 次只有 3 次成功、7 次出局」。把 7 成失敗的人類稱為「天才」的運動,只有棒球。為什麼只有棒球,以這麼高的失敗率為前提仍能成立?
看職棒比賽時偶而會覺得「這個半局什麼都沒發生」。三上三下 - 也就是 3 名打者全部出局結束進攻的半局,實際發生頻率到底多高?以資料驗證,可看見棒球「無聊時間」的真面目。
職棒比賽約 3 小時。但量測投手做出投球動作後到擊球處理完成的「實際比賽進行時間」,卻短得驚人。剩餘時間用在哪裡?本文用數字揭曉棒球「停頓」的真面目。
說職棒選手引退後,許多人想到解說員或教練。但每年約 100 人受戰力外通告 NPB,能成解說員或教練只極一部。本文追大多數前選手就什麼職業,脫華麗制服後現實。
職棒比賽約 3 小時。在這段時間裡,選手們在休息區後方吃些什麼?飯糰、香蕉、能量果凍。本文探索隨著時代變化的休息區後方飲食實況,以及營養學的進步所帶來的轉變。
棒球記分板上顯示的 RHE 是什麼。R 是 Runs (得分)、H 是 Hits (安打)、E 是 Errors (失誤) 的簡稱,是以 3 個數字概括比賽骨架的表記法。在 NPB 也有以日文「計、安、失」標記的情況。為何選出這 3 個項目,又為何是這個順序。本文解讀源自 19 世紀美國報紙比分表的 RHE 表記的起源與意義。
棒球的板凳區叫做「Dugout」,直譯就是「被挖出來的地方」。為什麼棒球的板凳被往下挖到比場地更低的位置?觀眾的視線、球員的安全,還有 20 世紀初的球場設計 - 本文往下挖掘 Dugout 的起源。
NPB 局數最長的比賽是 1942 年的延長 28 局,時間最長的則是 1992 年的 6 小時 26 分。從夜賽的時間打住制,到中央聯盟的延長 15 局制,再到 12 局制。本文回顧 NPB 史上最長的延長賽紀錄,追溯挑戰人類體力與專注力極限的比賽故事。
NPB 終延長 12 局同分則成和局。但以 MLB 為首世界許多職棒聯盟,和局概念本身不存在或極稀。為何僅日本允許「不分勝負棒球」。本文從和局制度歷史與國際比較讀解其文化背景。
NPB 有因雨比賽中途打住「提早結束比賽」存在。5 局結束時領先隊伍勝規則,本來戰到 9 局可逆轉比賽被天候決定。被雨救隊伍,被雨哭隊伍。本文挖天候與勝敗意外關係。
投手犯規 (Balk) 是棒球中最不被理解的規則。官方棒球規則列出 13 項投手犯規條件,但解讀因裁判而異,連選手都常常無法正確說明。為何投手犯規如此曖昧?本文逐一檢視 13 項條件,逼近投手犯規的本質。
棒球選手戴的「鴨舌帽」如今是全世界最普及的帽子形狀。然而,為什麼只有棒球採用這種形狀的帽子?從遮陽、隊伍辨識,到時尚潮流,追溯棒球帽的起源,可以看見運動與日常文化邊界融合的歷史。
滿壘時選到保送,打者沒揮棒就能記下打點。引進故意四壞球後,甚至發生連打擊區都不站就算打點的情形。本文介紹這項奇妙紀錄的機制,以及 NPB 中與滿壘保送相關的趣味紀錄。
後援投手熱身投球的場所被稱為「Bullpen」,直譯是「公牛的圍欄」。為什麼投球練習場是牛的圍欄?本文檢視菸草廣告說、鬥牛說、監獄說 3 種主要的語源論,挖掘 Bullpen 一詞背後的謎團。
棒球的 9 名守備選手中,8 人都面向本壘方向。但只有捕手是反方向 - 面向投手蹲著,是與本壘後方觀眾看向同一方向的唯一選手。這個「反方向」位置,讓捕手成為棒球中最特殊的存在。
在 NPB 的開球儀式中,打者一定揮空棒。再甜的球進來,也是揮棒揮空。這個「不成文規定」是何時、為何誕生的?本文探尋開球儀式的歷史,以及揮空棒所包含的禮儀文化。
人有慣用手,也有「慣用眼」。有一說是右慣用眼的打者站左打席,慣用眼會位於投手側,因此球比較好看。NPB 中左打者眾多是否與慣用眼有關?本文從運動視覺學角度,探索打擊與視覺之間鮮為人知的關係。
NPB 單場比賽使用的球數,比許多球迷想像的多很多。界外球、彈跳球、髒污、全壘打,球被替換的理由多元。本文追蹤從製造到廢棄一顆球的「一生」,揭曉鮮為人知的比賽用球實情。
在 NPB 球場 7 局上半攻擊前噴射氣球一齊飛起。這個「Lucky Seven」習慣何時、從何處開始?本文深入挖掘與 MLB「Seventh-inning Stretch」的關係、放氣球的發祥,以及 7 這個數字所寄託的意義。
有在 7 分差、8 分差比賽中登板的投手。被稱為「敗戰處理」的這項角色,雖未直接連結勝利,但在球隊營運上是不可或缺的存在。為何敗戰處理投手必要?他們以什麼心境投球?本文貼近牛棚最嚴酷位置的實態。
NPB 比賽中被審判宣告退場場面是棒球中最戲劇瞬間之一。丟帽、灑沙、拔起壘包。追蹤退場劇歷史,看見 NPB 氣性激烈一面。本文回顧退場處分統計與傳奇退場劇的眾多。
MLB 背號 42 是全球團共通永久退休號,每年 4 月 15 日舉行全選手穿 42 號「傑基·羅賓森日」。但 NPB 42 號當普通號使用。為何生此溫度差。本文從種族歧視歷史與棒球關係,考 42 號意義。
中央聯盟長年投手站打席當然。投手犧牲短打、投手安打、對投手打席送代打調度。但兩聯盟 DH 制導入議論中,投手站打席光景瀕消滅危機。本文回顧投手打席歷史,以及其生獨特戰術。
俯瞰職棒比賽,可注意選手們「向左時間」壓倒長。右打者向左架勢,走者逆時針跑,守備側也合打擊方向多向左場面。棒球是「向左運動」。
NPB 功勞者引退時行「引退賽」。獻花、繞場、淚演講。但,此儀式 MLB 或歐洲足球幾乎不存。引退賽是日本棒球文化生獨自儀式,從世界運動界看極稀慣習。
打者打滾地球跑一壘時,不確認打擊飛何處全力疾走。不看自打球去向跑運動只有棒球。為何打者背向跑。在那有編入棒球場設計結構性理由。
NPB 歷史,有同姓同名選手在同隊伍在籍稀事態幾度發生。記分板顯示、紀錄管理、球迷混亂。名字撞時球團如何對處。本文探從同姓同名問題見 NPB 選手管理裏側。
把左投手叫「南爪」習慣在 NPB 也定型,但為何「南手」意左手。其語源,隱 19 世紀美國球場設計意外事實。球場方位、太陽位置,以及左投手手向。本文追南爪語源知性冒險。
「好球」(Strike) 英文意「打」。但棒球,打者沒打 (見過) 球也叫好球。為何意「打」字用於「沒打球」。此矛盾裏,隱初期棒球審判角色變遷。
曾 NPB 三振是「恥事」。把碰球視美德,三振多打者被批「粗」。但現代棒球,不怕三振全力揮棒打者被評。對三振價值觀何時、為何逆轉。
三振卻不出局「不出局漏接」。正式名「捕手未捕第 3 好球場合打者跑者權利」。此規則條件分歧,連棒球經驗者也少正確說明複雜。為何此規則存在,本文完全解其歷史起源與條件。
NPB 有穿背號 0 與 00 選手。通常,背號從 1 始,為何允「零」。0 號與 00 號作別號處理嗎。本文揭選零選手動機,與圍號不為人知規則。
NPB 打者向打席時,流球場登場曲。此「Walk-up Music」文化何時、如何始。本文探表現選手個性、一變球場氣氛登場曲歷史,與選曲込意義。
看棒球轉播,可注意選手在場或板凳吐口水場面。其他運動幾不見此行為,為何只在棒球被允。嚼菸、葵花籽,以及「間」文化。追吐口水起源,可見棒球運動獨特時間結構。
棒球壘間距離 90 英尺 (27.43 公尺)。此數字 1840 年代決後 180 年以上不變。但,此距離若再長 1 公尺則內野安打激減,短 1 公尺則滾地出局近消滅。90 英尺,是人類跑力與傳球速度拮抗「奇蹟均衡點」。
棒球內野叫「鑽石」。但,連壘間形是正方形 (Square),非菱形 (Diamond)。為何正方形叫鑽石。此命名謎,藏視點差簡單卻深奧答。
2 好球後,打者持續打界外不三振。10 球或 20 球持續打界外可能。為何此規則存在。實有曾界外不算好球時代,現規則是其殘與妥協產物。
棒球選手只在單手戴手套。在兩手戴手套則捕球確實性應升,為何不那。「無法傳球」答是半正確半不充分。手套單手真理由,組入棒球動作設計本身。
足球或籃球都無主場「最後攻擊」規則。但棒球,主場必後攻 (下攻擊)。為何只棒球持此結構。後攻真有利嗎。從博弈論觀點,解剖棒球先後攻問題。
足球總教練穿西裝。NBA 主教練也西裝。NFL 主教練是隊伍帽 T 或 Polo。但只棒球總教練,穿與選手同球衣坐板凳。超 60 歲總教練穿與 20 多歲選手同球衣光景,冷靜想不可思議。
棒球試合為何 9 局。如足球 90 分、籃球 48 分,棒球 9 局也有何根據嗎。實初期棒球非 9 局。追局數變遷,可見「9」數字定型意外經緯。
左投投手、左打打者不稀奇。但左投捕手,在 NPB 與 MLB 近不存。為何只捕手是右利專用位置。傳球角度、與走者接觸、Mit 結構。本文解左利捕手消失結構理由。
勝投條件「先發投手投 5 局以上」。但此規則,是與投手實際貢獻度無關分配勝場不合理機制。5 局 10 失分也可成勝投,而 4 局 2/3 無失分卻不成勝投。本文驗證此矛盾。