敗戰處理投手是什麼 - 沒有定義的角色
「敗戰處理投手」不是 NPB 官方用語。官方紀錄與替補席名單上,這個頭銜不存在。但所有球團牛棚都有實質敗戰處理投手。在大比分被領先比賽的中段以後,為溫存主力後援陣容登板的投手。那就是敗戰處理投手。他們的登板不是為了勝利,而是「為了讓主力投手休息」。為了翌日以後比賽,不使用 Setupper 與終結者的肩膀。敗戰處理投手不是為眼前比賽,而是為明天比賽投球。
為何敗戰處理投手不可或缺
NPB 球季 143 場。要打完這個漫長期間,管理主力後援陣容消耗不可或缺。Setupper 與終結者年度 60 至 70 場登板計算,大差距比賽也用他們,球季尾段疲勞累積、傷勢風險提高。沒有敗戰處理投手,大差距比賽也被迫投入主力後援,整個球季投手運用崩潰。也就是敗戰處理投手以「以最低成本處理今日敗戰」承擔最大化球季整體勝率的角色。在個別比賽不獲回報,但以球季單位看做出極為重要的貢獻。
敗戰處理投手的心理 - 「在敗局投球」的意義
敗戰處理投手的心理負擔超乎想像。首先自己登板意味著「球隊放棄這場比賽」的訊息。休息區與球迷都認為已經贏不了的比賽中投球。歡呼少、也不被矚目。即使 3 局無失分壓制,比賽結果是敗戰,個人投球被評價的情況罕見。反之在敗戰處理場面被打,被烙上「連大差距比賽都壓不住」的烙印。贏不被評價、輸被批判。這份非對稱侵蝕敗戰處理投手心理。但默默承擔敗戰處理的投手中,也有人最終晉升為 Setupper 與終結者。敗戰處理也是牛棚職涯的起點。
與「Long Relief」的分界線
易與敗戰處理投手混淆的是「Long Relief」。Long Relief 是先發投手早期下場時投 3 至 5 局的角色,常在比賽勝負未定的場面登板。與敗戰處理投手的不同在於登板時點分數差。2 至 3 分差是 Long Relief、5 分差以上是敗戰處理是普遍認知,但明確分界線不存在。實際上同一投手常兼任 Long Relief 與敗戰處理。球隊內序列依終結者、Setupper、中繼、Long Relief、敗戰處理順序下降。敗戰處理投手位於牛棚層級的最底層。
野手投球的時代 - 敗戰處理的終極形
MLB 近年大差距比賽中野手登上投手丘的案例增加。完全不使用投手肩膀消化比賽的終極敗戰處理。NPB 這個慣例尚不普遍,但過去野手登板的例子存在。野手登板顯示敗戰處理概念的極限。「這場比賽已經贏不了」的判斷,以連投手都不使用的形式表達。對球迷可作為罕見景象享受,另一方面對對手球隊有可能感到「被輕視」,與默契禮儀的拿捏成為議論。NPB 野手登板是否普遍化是未知數,但投手健康管理越來越受重視中,大差距比賽中投手運用選項今後也將擴大。
對敗戰處理投手的敬意
敗戰處理投手位於離棒球華麗部分最遠的地方。完封勝、救援成功、英雄訪問,都與他們無緣。但對打完 143 場球季的球隊,敗戰處理投手存在不可或缺。他們在大差距比賽投 3 局,終結者就能在翌日的拉鋸戰以萬全狀態登板。敗戰處理投手的貢獻融入翌日的勝利中。看不見但確實存在的貢獻。那就是敗戰處理投手的本質。下次看到在大差距比賽登上投手丘的投手時,請稍微表達敬意。他正為明日球隊的勝利,承擔今日的敗局。