공식 직함 없는 역할
패전 처리 투수는 NPB의 규정이나 로스터에 공식 명칭이 없다. 그러나 모든 불펜에는 이런 투수가 있다: 팀이 큰 점수 차로 뒤질 때 등판하는 투수로, 승리를 위해서가 아니라 내일 경기를 위해 주요 구원 투수들의 팔을 보존하기 위해 투입된다. 패전 처리 투수는 현재가 아닌 미래를 위해 던진다.
왜 이 역할이 필수적인가
143경기 시즌에서 구원 투수의 업무량 관리는 매우 중요하다. 연간 60-70경기에 등판하는 셋업맨과 마무리 투수는 누적 피로와 부상 위험에 직면한다. 패전 처리 투수가 대량 실점 경기에서 이닝을 소화하지 않으면, 핵심 구원 투수들이 이길 수 없는 경기에도 투입되어 중요한 경기에서의 가용성이 저하된다. 패전 처리 투수는 오늘의 패배 비용을 최소화하여 시즌 전체 승률을 극대화한다.
패배가 확정된 경기에서 던지는 심리
심리적 부담은 상당하다. 호출된다는 것은 팀이 경기를 포기했다는 신호다. 환호는 드물고 관심도 최소한이다. 대량 실점 패배에서 3이닝 무실점을 기록해도 인정받기 어렵고, 같은 상황에서 맞으면 비판을 받는다. 보이지 않는 성공과 눈에 보이는 실패 사이의 비대칭성이 사기를 갉아먹는다. 그러나 일부 패전 처리 투수는 결국 셋업이나 마무리 역할로 승격하기도 하여, 이 포지션은 연옥인 동시에 자신을 증명하는 무대이기도 하다.
롱릴리프와의 모호한 경계
롱릴리프 투수는 선발이 일찍 강판될 때 여러 이닝을 던지며, 대개 아직 승부가 결정되지 않은 경기에서 등판한다. 패전 처리 투수는 이미 승부가 결정된 경기에 투입된다. 구분은 보통 5점 차 정도에서 이루어지지만 공식적인 기준은 없다. 실제로는 같은 투수가 두 역할을 모두 수행하는 경우가 많다. 불펜 서열은 마무리, 셋업맨, 중간 계투, 롱릴리프, 패전 처리 투수 순으로 내려가며, 패전 처리 투수는 서열의 최하위에 위치한다.
야수의 등판 - 패전 처리의 궁극적 형태
MLB에서는 대량 실점 경기에서 야수를 투수로 기용하는 사례가 증가하고 있다. 이는 패전 처리 철학의 궁극적 표현으로, 어떤 투수의 팔도 사용하지 않고 이닝을 소화하는 것이다. NPB에서도 드물게 야수가 등판한 사례가 있지만 아직 일반화되지는 않았다. NPB가 이 추세를 받아들일지는 불확실하지만, 투수 건강 관리가 점점 더 중시되는 가운데 대량 실점 경기의 이닝 처리 방법은 계속 확대될 것이다.
패전 처리 투수에 대한 경의
패전 처리 투수는 야구에서 가장 화려하지 않은 자리를 차지하고 있다. 완봉승도, 세이브도, 히어로 인터뷰도 없다. 그러나 그들의 공헌은 이후의 모든 승리에 녹아 있다: 내일 9회에 최상의 컨디션으로 등판하는 마무리 투수는 어제 패배 경기에서 3이닝을 소화한 패전 처리 투수 덕분에 그 컨디션을 유지할 수 있다. 그들의 공헌은 보이지 않지만 실재한다. 다음에 대량 실점 경기에서 마운드에 오르는 투수를 보게 된다면, 잠시 경의를 표해 주길 바란다. 그는 팀이 내일 이길 수 있도록 오늘의 패배를 떠안고 있는 것이다.