三上三下的發生率 - 整體半局的約 3 成
綜觀 NPB 比賽資料,三上三下 (3 名打者連續出局、無人上壘結束半局) 在全部半局中發生頻率約 25 至 35%。9 局比賽兩隊合計有 18 次進攻半局,其中 5 至 6 個半局以三上三下結束的計算。也就是說 1 場比賽約 3 分之 1 的半局是「無人上壘」。投手能力高的比賽這個數字會再上升。王牌對王牌的對決中,三上三下比例可超過 40%。反之打擊戰中三上三下比例會降到 20% 以下。三上三下的頻率,是決定該場比賽「節奏」的重要要素。
三上三下的內容 - 三振、滾地球、高飛球
三上三下的內容也有種類。節奏最快的是「3 人連續三振」,投手把 3 名打者全部以三振解決。這個半局最少可以 9 球結束 (每位打者 3 球),實際上以 9 球達成三上三下的投手在 NPB 也存在 (所謂的「Immaculate Inning」)。以滾地球或高飛球達成的三上三下,因為有打球處理動作的發生,比三振更帶有「有什麼在發生」的感覺。特別是伴隨 Fine Play 的三上三下,即使沒有跑者也能讓觀眾沸騰。另一方面,3 個平凡滾地球結束的三上三下,則是最讓人感受到「什麼都沒發生」的半局。同樣是三上三下,內容不同,觀眾的體感也大不相同。
「什麼都沒發生」真的無聊嗎
三上三下的半局是否覺得「無聊」,觀眾的棒球素養程度差異很大。對不熟悉棒球的觀眾,三上三下確實是「什麼都沒發生的半局」,會覺得無聊。但對熟悉棒球的觀眾,三上三下正是展現投手支配力最雄辯的證據。9 球達成三上三下的投手所投的半局,與全壘打飛出的半局同樣、甚至更精彩。投手以什麼樣的配球解決打者、打者展現什麼樣的反應。專注於三上三下的「過程」,其中蘊藏豐富的攻防。
三上三下持續比賽會變短 - 時間的經濟學
三上三下多的比賽,比賽時間會縮短。沒有跑者上壘,牽制球、盜壘、換投等時間就不會產生。三上三下的半局平均 5 至 8 分鐘結束,但有跑者上壘並得分的半局有時要花 15 至 20 分以上。投手戰中三上三下頻發的比賽,2 小時內就結束的情形也存在。反之打擊戰中跑者頻繁上壘的比賽可能超過 4 小時。比賽時間長短,大幅取決於三上三下的頻率。「節奏好的比賽」換句話說就是「適度的三上三下多的比賽」。
完全比賽 - 連續 27 人三上三下的極致
三上三下的終極形式就是完全比賽。9 局全部達成三上三下,讓 27 名打者連 1 人都不上壘。NPB 史上完全比賽僅達成 16 次。完全比賽是「什麼都沒發生」的極致,同時也是棒球中最具戲劇性的事件之一。隨半局推進「跑者還沒上壘」的事實重量增加,7 局、8 局、9 局推進到尾聲時整座球場的緊張感達到極限。完全比賽的 9 局,可孕育出與再見全壘打瞬間並駕齊驅的興奮。「什麼都沒發生」竟成為最大戲劇,這個悖論是棒球這項運動最神奇的特性。
棒球是享受「什麼都沒發生時間」的運動
NPB 比賽中三上三下佔全半局約 3 成的事實,顯示棒球的本質。棒球並非隨時都有事發生的運動。反而是什麼都沒發生的時間更長。但正因為有那段「什麼都沒發生的時間」,有事發生的瞬間價值才被最大化。全壘打,正因為有此前凡退的累積才孕育爆炸性歡呼。再見安打正因為有此前的膠著狀態才變得戲劇。棒球的「無聊」就是戲劇的「伏筆」。是把三上三下半局視為無聊,還是視為對下個展開的期待?這份差異,或許就是能否喜歡棒球的分水嶺。