每场比赛消耗 70 到 120 颗球
NPB 一场比赛大约消耗 70 到 120 颗棒球,具体数量因比赛进程而异。三振较多的投手战消耗较少,而界外球频繁的高比分比赛则消耗更多。当球飞入看台、被泥土弄脏、或投手和裁判认为球面受损时,球就会被更换。虽然不是每一球都需要换新球,但频繁更换确保投手始终能握住表面质感一致的球。
制造 - 美津浓的独家供应
美津浓独家为 NPB 制造官方比赛用球,规格严格:重量 141.7 至 148.8 克,周长 22.9 至 23.5 厘米。球芯由软木和橡胶组合而成,外裹毛线,最外层用牛皮缝合,共 108 针缝线。2011 年引入的低反弹系数「统一球」使全垒打数量骤降,2013 年被曝反弹系数已被秘密恢复,引发重大丑闻。一颗球的规格就能重塑整个联赛的数据。
泥搓 - 赛前仪式
新棒球表面太光滑,投手难以有效握持。每场比赛前,所有用球都要经过「泥搓」处理,即在球面薄薄涂上一层特制泥浆以增加摩擦力。MLB 传统上使用取自新泽西州特定河流的泥浆;NPB 则使用国产泥浆。涂抹需要凭经验判断:泥太多球会打滑,太少则依然光滑。MLB 近年来已在探索工业化表面处理作为替代方案,NPB 未来也可能跟进。
界外球的去向
飞入看台的界外球和全垒打球归接到球的观众所有。这在 NPB 和 MLB 中都是通行规则,尽管 NPB 历史上曾要求球迷归还球,这一做法一直持续到 1990 年代。2000 年代以后,随着对球迷体验的重视,球迷被正式允许保留球。按整个 NPB 赛季计算,估计有 6 万到 10 万颗球在比赛中被消耗,其中相当一部分最终成为球迷的纪念品。
用过的球的「第二人生」
从比赛中退出但状态尚可的球会被回收用于打击练习和牛棚投球。严重损坏的球则被丢弃。部分比赛用球会被用于签名会、慈善拍卖或球迷活动。来自历史性比赛(如开幕战、日本大赛或退役仪式)的球会作为档案文物保存。棒球名人堂博物馆展示着来自标志性时刻的用球。一颗棒球的生命周期从工厂到泥搓,再到比赛,然后进入练习场,或者对于幸运的少数球来说,永远保存在球迷的收藏中。
消耗品的惊人成本
虽然 NPB 未公开官方用球的价格,但职业级棒球通常每颗 2,000 至 3,000 日元。按每颗 2,500 日元、每场 100 颗计算,仅棒球一项每场比赛就花费约 25 万日元。按每赛季约 860 场比赛计算,NPB 每年在比赛用球上的支出估计为 2.15 亿日元,即每支球队约 1,800 万日元。与球员薪资相比这并不算多,但每一颗球都直接影响比赛结果。缝线高度相差 0.1 毫米就会改变投球的运动轨迹;反弹系数相差 0.01 就决定了飞球能否越过围墙。职业棒球是一项被这颗小小皮球支配的运动。