單場比賽消耗約 70 至 120 顆球
NPB 單場比賽使用的球數大致為 70 至 120 顆。這個數字隨比賽進行情況大幅變動。投手戰三振多的比賽球的消耗少,打擊戰界外球多的比賽消耗多。進入延長賽會更增加。球被替換的主要理由是界外球進入看台、全壘打進入看台、彈跳球髒污、投手要求換球,以及裁判以擦傷或髒污為由判斷換球。並非每球都換,但使用幾球後球表面就有刮痕或髒污,影響投手握法與變化球的彎曲,因此頻繁更換。
NPB 公式球的製造 - Mizuno 的獨家供應
NPB 的公式球由 Mizuno 獨家製造與供應。球的規格嚴格規定,重量 141.7 至 148.8 公克,周長 22.9 至 23.5 公分。芯部使用軟木與橡膠混合材質,周圍纏繞毛線,最外層縫上牛皮。縫線 108 針,這道縫線的高度與寬度直接影響變化球的彎曲。NPB 於 2011 年將公式球改為「統一球」,導入回復係數降低的球。這項變更對打擊成績造成劇烈影響,全壘打數銳減。2013 年被揭露暗中把回復係數調回原樣,以「統一球問題」演變為大風波。1 顆球的變更左右整個聯盟的成績,職棒就是這麼仰賴球這項道具的運動。
球的「揉泥」- 賽前的儀式
全新的球並非直接用於比賽。賽前要進行被稱為「揉泥」的處理。全新的球表面光滑,投手不易握。因此把專用泥 (Rubbing Mud) 薄薄塗抹在球表面,賦予適度摩擦。這個揉泥工序在裁判團管理下進行,對所有比賽用球都實施。MLB 中傳統上使用紐澤西州特定河流採集的「Lena Mud」,NPB 則使用國產泥。揉泥的拿捏仰賴裁判或負責人的經驗,塗太多球會打滑,塗太少仍光滑。這份微妙的拿捏,實際上可能對比賽投球產生影響。近年 MLB 也檢討導入取代揉泥的工業化表面處理,NPB 未來也可能進行類似變更。
界外球的去向 - 進入看台的球是誰的?
界外球或全壘打球進入看台,該球就歸觀眾所有。這是 NPB 與 MLB 都共通的規則。但 NPB 長期存在「請歸還界外球」的慣例。1990 年代之前,進入看台的球由工作人員回收是常態。這個慣例改變的是球迷服務被重視的 2000 年代以後。目前進入看台的球已正式允許觀眾帶回。以年度計算,NPB 整體單季比賽消耗約 6 萬到 10 萬顆球。其中進入看台的球達相當數量,對球迷而言是珍貴的紀念品。全壘打球特別有價值,作為紀念球珍藏的球迷很多。
用過球的「第二人生」
比賽使用後被換下的球去哪了?傷痕或髒污輕微的球,作為打擊練習用或牛棚投球練習用再利用。即使無法滿足比賽用球標準,作為練習用仍綽綽有餘。有大刮痕的球或縫線鬆脫的球則廢棄。部分球作為選手簽名球用於球迷活動或慈善拍賣。此外紀念比賽 (開幕戰、日本大賽、引退賽等) 使用的球,有時作為球團歷史資料保存。棒球名人堂博物館展示著歷史性比賽中使用的球。1 顆球的「一生」是在製造工廠誕生、經揉泥後投入比賽、用幾球後被換下,然後在練習場用到不能用,或幸運地在球迷手中作為紀念品永久保存。球的命運也是棒球的一部分。
1 顆球的價格 - 意外昂貴的耗材
NPB 公式球 1 顆的價格未公開,但一般職業規格硬式球 1 顆約 2,000 至 3,000 日圓。假設 1 顆 2,500 日圓、單場使用 100 顆,就是 25 萬日圓。以年度約 860 場比賽計算,NPB 整體年度約耗費 2 億 1,500 萬日圓在球的開銷上。這相當於每球團約 1,800 萬日圓。並非小數字,但與選手年薪總額相比微不足道。然而這 1 顆 1 顆的球都左右比賽結果。縫線高度差 0.1 公釐,變化球彎曲就改變;回復係數差 0.01,全壘打就在牆前失速。職棒就是這麼一個被這顆小皮球支配的運動。