한 경기당 70~120개의 공 소모
NPB 한 경기에서는 약 70~120개의 야구공이 소모되며, 경기 흐름에 따라 크게 달라진다. 삼진이 많은 투수전에서는 공 소모가 적고, 파울볼이 잦은 타격전에서는 더 많이 소모된다. 공이 관중석으로 들어가거나, 흙에 의해 더러워지거나, 투수나 심판이 표면 상태가 나쁘다고 판단하면 교체된다. 매 투구마다 새 공이 필요한 것은 아니지만, 빈번한 교체를 통해 투수가 항상 일정한 표면 질감의 공을 잡을 수 있도록 한다.
제조 - 미즈노의 독점 공급
미즈노는 엄격한 규격에 따라 NPB 공식 경기 공을 독점 제조한다. 무게 141.7~148.8그램, 둘레 22.9~23.5센티미터. 코르크와 고무를 결합한 심에 실을 감고, 소가죽으로 108개의 솔기를 꿰매 마감한다. 2011년 낮은 반발계수의「통일구」도입으로 홈런 수가 급감했고, 2013년 반발계수가 비밀리에 원래대로 복원되었다는 사실이 밝혀지며 큰 스캔들이 되었다. 공 하나의 규격이 리그 전체의 통계를 바꿀 수 있다.
머드 러빙 - 경기 전 의식
새 야구공은 너무 매끄러워 투수가 효과적으로 잡기 어렵다. 매 경기 전 모든 공에「머드 러빙」처리를 하는데, 특수 진흙을 얇게 발라 적절한 마찰력을 만든다. MLB에서는 전통적으로 뉴저지주 특정 강에서 채취한 진흙을 사용해왔고, NPB는 국산 진흙을 사용한다. 도포량은 경험에 의한 판단이 필요하다. 진흙이 너무 많으면 공이 미끄럽고, 너무 적으면 매끈한 상태로 남는다. MLB는 최근 산업적 표면 처리를 대안으로 탐색하고 있으며, NPB도 향후 같은 변화를 따를 수 있다.
파울볼의 행방
관중석으로 들어간 파울볼과 홈런볼은 잡은 팬의 소유가 된다. 이는 현재 NPB와 MLB 모두에서 표준 규칙이지만, NPB는 역사적으로 팬에게 공 반환을 요청했으며 이 관행은 1990년대까지 지속되었다. 팬이 공을 가져갈 수 있도록 한 변화는 2000년대 팬 경험 중시 흐름을 반영한 것이다. NPB 전체 시즌으로 보면 약 6만~10만 개의 공이 경기에서 소모되며, 상당 부분이 팬의 기념품이 된다.
사용된 공의「제2의 삶」
경기에서 빠졌지만 상태가 양호한 공은 타격 연습과 불펜 투구에 재활용된다. 심하게 손상된 공은 폐기된다. 일부 경기 사용 공은 사인회, 자선 경매, 팬 이벤트에 활용된다. 개막전, 일본시리즈, 은퇴식 등 역사적 경기의 공은 기록 유물로 보존된다. 야구 명예의 전당 박물관에는 기념비적 순간의 공이 전시되어 있다. 야구공의 일생은 공장에서 머드 러빙을 거쳐 경기에 투입되고, 연습장으로 가거나, 운 좋은 소수는 팬의 컬렉션에서 영원히 보존된다.
소모품치고는 놀라울 정도로 높은 비용
NPB는 공식 공의 가격을 공개하지 않지만, 프로급 야구공은 보통 개당 2,000~3,000엔이다. 개당 2,500엔, 한 경기 100개로 추산하면 경기당 약 25만 엔이 야구공에만 소요된다. 시즌당 약 860경기로 계산하면 NPB는 연간 약 2억 1,500만 엔을 경기 공에 지출하며, 구단당 약 1,800만 엔에 해당한다. 선수 연봉에 비하면 적은 금액이지만, 개별 공 하나하나가 경기 결과에 직접 영향을 미친다. 솔기 높이 0.1밀리미터 차이가 투구 궤적을 바꾸고, 반발계수 0.01 차이가 뜬공이 펜스를 넘을지 여부를 결정한다. 프로야구는 이 작은 가죽 구체에 지배되는 스포츠다.