어원학적 역설
영어에서 'strike'는 '치다'를 의미한다. 타자가 헛스윙을 했을 때 그는 공을 'struck at(치려고 시도)'한 것이므로 이 용어는 논리적이다. 그러나 타자가 스윙하지 않고 존을 통과하는 공을 지켜보기만 해도 스트라이크라고 불린다. 타자는 아무것도 'strike'하지 않았다. 이 역설은 야구에서 'strike'가 다른 의미를 가졌던 시대로 거슬러 올라간다.
초기 야구 - 심판이 말 그대로 '쳐라!'라고 명령했다
19세기 야구에는 스트라이크 존이라는 개념이 존재하지 않았다. 타자는 마음에 드는 공이 올 때까지 무한정 기다릴 수 있었다. 투수가 칠 만한 공을 던졌는데 타자가 스윙하지 않으면, 심판은 'Strike!'라고 선언했다. 이것은 문자 그대로의 명령이었다: '그 공은 칠 수 있는 공이었다, 쳤어야 했다!' 콜드 스트라이크의 원래 의미는 타자에게 스윙하라는 명령이었지, 공의 위치에 대한 설명이 아니었다.
'볼'의 기원도 마찬가지로 의외이다
존 밖의 투구를 가리키는 '볼'이라는 단어도 마찬가지로 직관에 반한다. 'ball'은 단순히 구형 물체를 의미할 뿐이기 때문이다. 초기 야구에서 심판은 타자에게 불리한 투구에 대해 'Ball to the batter(타자에게의 공)'라고 선언했다. 이 문구가 줄어들어 'Ball'만 남았고, 스트라이크 존 밖의 모든 투구를 가리키는 용어가 되었다. 'Strike'와 'Ball' 모두 심판이 투수와 타자 사이를 중재하는 과정에서 탄생한 말이다.
스트라이크 존의 탄생 - 명령에서 기준으로
초기 스트라이크 콜의 주관적 성격은 1887년 스트라이크 존의 공식화로 이어졌다. 타자의 무릎부터 어깨까지, 홈플레이트 너비에 걸친 특정 영역이 정의되었다. 이로써 'strike'는 명령('스윙해!')에서 객관적 기준('존 안에 있음')으로 변모했다. 의미가 근본적으로 바뀌었음에도 단어 자체는 변하지 않았다. 현대 팬들은 'strike'를 투구 분류로 듣지, 명령문으로 듣지 않는다.
일본어의 'スト라이크' - 두 번 멀어진 의미
일본어에서 'sutoraiku'는 '좋은 공' 또는 '존 안'을 의미하는 순수한 야구 용어로 기능하며, 영어의 'to hit(치다)'라는 의미와는 전혀 연결되지 않는다. 일본 야구 어휘에는 영어 원래 의미에서 벗어난 수많은 용어가 있다: 'naita'는 야간 경기, 'deddo boru'는 몸에 맞는 공을 뜻한다. 'Strike'는 일본식 조어는 아니지만, 외래어가 새로운 언어적 맥락에 흡수될 때 원래 의미를 완전히 벗어날 수 있음을 보여준다.
단어는 그 기원보다 오래 살아남는다
'Strike'의 어원을 알면 경기를 보는 시선이 미묘하게 달라진다. 심판이 스트라이크를 선언할 때마다, 19세기 심판이 타자에게 스윙하라고 명령하던 희미한 메아리가 수십 년을 넘어 울려 퍼진다. 'southpaw'가 방위를 잊고, 'diamond'가 기하학을 잊고, 'bullpen'이 소 우리를 잊은 것처럼, 'strike'도 그 명령형 어조를 잊었다. 그러나 이 잊혀진 기원 속에 야구의 가장 원초적인 모습이 보존되어 있다: 투수가 던지고, 타자가 치고, 심판이 중재한다. 'Strike'라는 단어는 야구의 가장 근본적인 삼각관계를 단 한 음절로 포착하고 있다.