NPB에서 가장 많이 퇴장당한 사람은 누구인가 - 퇴장 처분의 역사와 알려지지 않은 통계
NPB 경기에서 심판에게 퇴장을 선고받는 장면은 야구에서도 가장 드라마틱한 순간 중 하나다. 모자를 던지고, 흙을 뿌리고, 베이스를 뽑아 든다. 퇴장극의 역사를 따라가면 NPB의 거친 기질이라는 한 단면이 보인다. 퇴장 처분의 통계와 전설적인 퇴장 명장면들을 되돌아본다.
history 관련 기사
등번호 0과 00의 미스터리 - NPB에서 '제로'를 달고 뛰는 선수들의 계보
NPB에는 등번호 0과 00을 다는 선수가 있다. 보통 등번호는 1번부터 시작하지만, 왜 '제로'가 허용되는가. 0번과 00번은 별개의 번호로 취급되는가. 제로를 선택한 선수들의 동기와 등번호에 얽힌 알려지지 않은 규정을 밝힌다.
왜 야구 베이스 간격은 27.43미터인가 - 90피트라는 기적의 거리
야구의 베이스 간격은 90피트(27.43미터). 이 숫자는 1840년대에 정해진 채 180년 이상 바뀌지 않았다. 그러나 이 거리가 1미터만 길어도 내야 안타는 급감하고, 1미터만 짧으면 땅볼 아웃은 거의 사라진다. 90피트는 인간의 주루 속도와 송구 속도가 팽팽하게 균형을 이루는 '기적의 균형점'이다.
야구 선수는 왜 챙 달린 모자를 쓰는가 - 야구 모자의 기원과 세계적 확산
야구 선수들이 쓰는 챙 달린 모자는 전 세계로 퍼져나갔다. 그런데 야구는 왜 이 특정 디자인을 채택했을까? 자외선 차단, 팀 정체성, 그리고 패션이 야구 모자의 기원 이야기 속에서 하나로 만난다.
시구식에서 타자가 헛스윙하는「불문율」은 언제 생겨났는가
NPB 시구식에서 타자는 항상 헛스윙을 한다. 아무리 치기 좋은 공이 와도 배트는 허공만 가른다. 이 불문율은 언제 생겨났으며, 어떤 예의가 담겨 있는 것일까?
고라쿠엔 구장의 일생 - NPB를 지탱한 1937년부터 1987년까지의 50년
고라쿠엔 구장은 1937년 도쿄 스이도바시에 개장해 1987년 폐장하기까지 50년간 NPB의 중심지로 기능했다. 요미우리의 본거지로 전전·전중·전후를 누비며 나가시마 시게오, 오 사다하루의 수많은 전설을 만들어낸 이 구장은 도쿄돔에 바통을 넘기고 막을 내렸다. 고라쿠엔 구장의 일생을 따라가며 NPB 반세기의 역사를 되돌아본다.
등번호의 무게 - NPB의 번호 문화와 영구결번의 의미
NPB에서 등번호는 선수의 격을 나타내는 기호로 기능한다. 에이스 넘버 18번, 4번 타자의 3번과 5번, 그리고 영구결번. 등번호에 담긴 의미와 번호 계승이 만드는 이야기를 읽어낸다.
퍼펙트 게임이라는 통계적 기적 - NPB 역사상 16번의 '확률 제로에 가까운 우연'을 해부하다
Only 16 perfect games have been thrown in NPB history. Retiring 27 consecutive batters without allowing a single baserunner requires an extraordinary convergence of pitching dominance, defensive perfection, and sheer luck. This article quantifies just how improbable that convergence is.
투수가 타석에 서는 마지막 세대 - DH제 확대로 사라져가는 NPB의 풍경
센트럴리그에서는 오랫동안 투수가 타석에 서는 것이 당연했다. 투수의 희생번트, 투수의 안타, 투수 타석에 대타를 보내는 용병술. 그러나 DH제의 양대 리그 도입이 논의되는 가운데 투수가 타석에 서는 광경은 소멸 위기에 있다. 투수 타석의 역사와 그것이 낳은 독특한 전술을 되돌아본다.
우천 콜드게임의 최대 수혜자는 누구인가 - 날씨가 다시 쓴 NPB 승패
NPB에는 우천으로 경기가 도중에 종료되는 '콜드게임'이 있다. 5이닝 종료 시점에 리드하던 팀이 승리하는 이 규칙은, 9이닝까지 싸웠다면 역전할 수 있었을지도 모르는 경기를 날씨가 결정해 버린다. 비에 구원받은 팀과 비에 울었던 팀, 날씨와 승패의 의외의 관계를 파헤친다.
NPB에서 동명이인 선수가 같은 팀에 있었던 진기한 사건 - 우연이 만든 혼란과 창의적 해결
NPB 역사에는 동명이인 선수가 같은 팀에 있는 드문 사태가 몇 차례 발생했다. 전광판 표시, 기록 관리, 팬의 혼란. 이름이 겹쳤을 때 구단은 어떻게 대처했을까. 동명이인 문제에서 보이는 NPB 선수 관리의 이면을 탐색한다.
왜 스코어보드는 'H E' 순서인가 - 야구 스코어 표기의 기원을 추적하다
야구 스코어보드에 표시되는 RHE란 무엇인가. R은 Runs(득점), H는 Hits(안타), E는 Errors(실책)의 머리글자이며, 경기의 골격을 3개의 숫자로 요약하는 표기법이다. NPB에서는 "계·안·실"로 일본어 표기되는 경우도 있다. 왜 이 3개 항목이 선택되었고, 왜 이 순서인가. 19세기 미국 신문 스코어에서 비롯된 RHE 표기의 기원과 의미를 읽어낸다.
사우스포는 왜 왼손 투수를 의미하는가 - 어원에 숨겨진 구장의 방위
왼손 투수를 「사우스포」라고 부르는 관습은 NPB에서도 정착해 있지만, 왜 「남쪽 손」이 왼손을 의미하는 것일까. 그 어원에는 19세기 미국의 구장 설계에 관한 뜻밖의 사실이 숨어 있다. 구장의 방위, 태양의 위치, 그리고 왼손 투수의 팔 방향. 사우스포의 어원을 따라가는 지적 탐험.
'스트라이크'는 왜 '쳐라'라는 뜻인가 - 심판의 콜에 숨겨진 야구의 원점
영어에서 'strike'는 '치다'를 의미한다. 그러나 야구에서는 타자가 치지 않은 (지켜본) 공도 스트라이크라고 불린다. 왜 '쳐라'라는 뜻의 단어가 '치지 않은 공'에 쓰이는가. 이 역설의 배후에는 초기 야구에서 심판이 맡은 역할의 변천이 숨어 있다.
삼진이 '수치'였던 시대 - NPB의 삼진에 대한 가치관은 어떻게 역전되었는가
과거 NPB에서 삼진은 '수치스러운 일'이었다. 배트에 맞추는 것이 미덕으로 여겨졌고, 삼진이 많은 타자는 '거칠다'고 비판받았다. 그러나 현대 야구에서는 삼진을 두려워하지 않고 힘껏 스윙하는 타자가 평가받는다. 삼진에 대한 가치관은 언제, 왜 역전되었는가.
다이요 웨일스의 50년 - 시모노세키·가와사키·요코하마를 거친 구단사
다이요 웨일스는 1950년 시모노세키에서 탄생해 본거지를 오사카, 가와사키, 요코하마로 옮기며 1992년 요코하마 베이스타스 개명까지 42년간 NPB 센트럴리그를 지탱한 구단이다. 어업 회사인 다이요 수산을 모회사로 하고, 독특한 '고래' 팀명을 내걸며 이동을 거듭한 구단사는 NPB 안에서도 특이하다. 다이요 웨일스의 50년사를 이전과 재편의 시각에서 추적한다.
타석 등장곡은 언제 시작되었나 - NPB '입장 테마' 문화의 탄생과 진화
NPB의 타자가 타석으로 향할 때 구장에 흐르는 등장곡. 이 '워크업 뮤직' 문화는 언제, 어떻게 시작되었을까. 선수의 개성을 표현하고 구장의 분위기를 일변시키는 등장곡의 역사와 선곡에 담긴 의미를 살펴본다.
왜 파울볼은 무한히 칠 수 있을까 - 투 스트라이크 후 파울이 아웃이 되지 않는 이유
투 스트라이크 이후 타자가 계속 파울을 쳐도 삼진이 되지 않는다. 10구든 20구든 파울을 계속 칠 수 있다. 왜 이런 규칙이 존재할까. 실은 과거에 파울이 스트라이크로 카운트되지 않던 시대가 있었고, 현행 규칙은 그 잔재와 타협의 산물이다.
야구 글러브는 왜 한 손에만 끼는가 - 양손으로 잡는 게 더 안전할 텐데
야구 선수는 한 손에만 글러브를 낀다. 양손에 글러브를 끼면 포구 신뢰도가 올라갈 텐데 왜 그렇게 하지 않을까. '송구할 수 없게 되기 때문'이라는 답은 절반은 정답이고 절반은 불충분하다. 글러브가 한 손인 진짜 이유는 야구의 동작 설계 자체에 내장되어 있다.
왜 야구만 '홈팀이 마지막에 공격'하는가 - 후공 유리의 구조적 이유
축구에도 농구에도 홈팀이 '마지막에 공격한다'는 규칙은 없다. 그러나 야구에서는 홈팀이 반드시 후공(이닝 말 공격)이다. 왜 야구만 이런 구조를 가지는가. 후공에는 정말로 유리함이 있는가. 게임 이론의 관점에서 야구의 선공과 후공 문제를 해부한다.
왜 야구만 '감독이 유니폼을 입는가' - 축구도 NBA도 정장인데
축구 감독은 정장을 입는다. NBA 감독도 정장이다. NFL 헤드코치는 팀 후드티나 폴로셔츠를 입는다. 그러나 야구 감독만은 선수와 같은 유니폼을 입고 벤치에 앉는다. 60세를 넘긴 감독이 20대 선수와 같은 유니폼을 입고 있는 광경은 냉정하게 생각하면 이상하다.
왜 야구는 9이닝인가 - 이닝 수의 기원과 7이닝제의 가능성
야구 경기는 왜 9이닝인가. 축구의 90분, 농구의 48분처럼 야구의 9이닝에도 어떤 근거가 있는가. 실은 초기 야구는 9이닝이 아니었다. 이닝 수의 변천을 따라가면 '9'라는 숫자가 정착한 의외의 경위가 보인다.
NPB 역사상 가장 긴 연장전 - 극한의 연장 기록을 되돌아보다
NPB에서 이닝 수 최장 기록은 1942년의 연장 28회, 경기 시간 최장 기록은 1992년의 6시간 26분이다. 야간 경기의 시간 제한제에서 센트럴리그의 연장 15회제, 그리고 12회제로. 이 글은 NPB 역사상 가장 긴 경기들과 그것이 요구한 인간 한계의 인내력을 되돌아본다.
등번호 18의 계보 - NPB '에이스 번호'의 문화사
NPB에서 등번호 18은 MLB의 어떤 등번호도 갖지 못하는 무게를 지닌다. 그것은 에이스의 번호이며, 기대와 전통이 담긴 칭호다. 이 기사는 이 관례가 어떻게 형성되었는지를 추적하고, 12개 구단의 등번호 18 계보를 살펴본다.
한큐 브레이브스의 항적 - 사라진 명문이 NPB에 남긴 황금기의 기억
한큐 브레이브스는 1936년에 창설되어 1988년 오릭스에 매각될 때까지 52년간 NPB의 퍼시픽리그를 지탱한 명문 구단이다. 야마다 히사시, 후쿠모토 유타카, 가토 히데지 등의 스타 선수와 우에다 도시하루 감독을 보유해 1970년대에 일본 시리즈 3연패의 황금기를 쌓았다. 한큐 브레이브스의 항적을 돌아보며, 사라진 구단이 NPB에 남긴 유산을 고찰한다.
NPB 헬멧 의무화의 역사 - 사구 사고가 바꾼 타자 보호의 40년
현재 NPB는 양쪽 귀가 보호되는 헬멧 착용을 의무화하고 있지만, 이 보호 장비가 확립되기까지는 비참한 사구 사고와 긴 논의가 있었다. 1937년 창설기에는 헬멧이 존재하지 않았고, 전후 임의 착용기, 한쪽 귀 헬멧 도입, 양쪽 귀 헬멧 의무화로 타자 보호 제도는 단계적으로 강화돼 왔다. NPB 헬멧 의무화의 40년사를 사고와 제도 개정의 관계에서 추적한다.
NPB 등록 선수 자리의 변천 - 25인제에서 31인제로의 확대가 바꾼 기용 전술
NPB의 출장 선수 등록 자리는 오랫동안 1군 28명(실제 경기 출장은 25명)이라는 제한 아래 운영돼 왔지만, 2020년 코로나19 사태 이후 감염 대책과 경기 운영의 양립을 도모하기 위해 등록 자리가 확대됐고, 현재는 31인제가 정착됐다. 이 등록 자리의 변천은 벤치 기용 전술, 육성 선수 운용, 팜 제도와의 연동에 큰 영향을 미쳐 왔다. NPB 등록 선수 자리의 역사를 제도 면에서 추적한다.