Las expulsiones son de los momentos más dramáticos de la NPB: gorras lanzadas, tierra arrojada al árbitro, bases arrancadas. Qué motiva una expulsión, por qué suele asumirla el mánager y qué escenas quedaron en la memoria, con estadísticas poco divulgadas.
En la NPB hay jugadores que visten los dorsales 0 y 00. Aunque lo habitual es que los dorsales empiecen en el 1, ¿por qué se permite el cero? ¿Se tratan el 0 y el 00 como números distintos? Revela la motivación de los jugadores que eligieron el cero y las reglas poco conocidas que rodean a los dorsales.
La distancia entre bases en el béisbol es de 90 pies (27.43 metros), una cifra fijada en los años 1840 que no ha cambiado en más de 180 años. Sin embargo, si esa distancia fuera un metro mayor, los hits de infield se reducirían drásticamente, y si fuera un metro menor, los outs por roletazo casi desaparecerían. Los 90 pies son el 'equilibrio milagroso' en el que la velocidad de carrera humana y la velocidad de lanzamiento se igualan.
La gorra con visera que usan los jugadores de béisbol se ha difundido por todo el mundo. Pero, ¿por qué el béisbol adoptó este diseño específico? Protección solar, identidad de equipo y moda convergen en la historia del origen de la gorra de béisbol.
En los primeros lanzamientos ceremoniales de NPB, el bateador siempre abanica y falla. Sin importar cuán bateadle sea el lanzamiento, el bate corta el aire vacío. ¿Cuándo surgió esta regla no escrita y qué etiqueta codifica?
El Estadio Korakuen se inauguró en el distrito de Suidobashi en Tokio en 1937 y funcionó como el corazón de la NPB durante 50 años hasta su clausura en 1987. Como sede de la franquicia Yomiuri durante las eras prebélica, bélica y de posguerra, fue testigo de las hazañas legendarias de Shigeo Nagashima y Sadaharu Oh antes de pasar la antorcha al Tokyo Dome. Recorremos la vida del Estadio Korakuen junto a medio siglo de historia de la NPB.
En la NPB, los dorsales funcionan como símbolos del rango de un jugador: el 18 del as, el 3 y el 5 del cuarto bate, y los números retirados. Este artículo descifra el significado que encierran los dorsales y las historias que nacen de la sucesión de números.
Only 16 perfect games have been thrown in NPB history. Retiring 27 consecutive batters without allowing a single baserunner requires an extraordinary convergence of pitching dominance, defensive perfection, and sheer luck. This article quantifies just how improbable that convergence is.
En la Liga Central, durante largos años fue lo natural que el lanzador tomara su turno al bate: el toque de sacrificio del lanzador, el hit del lanzador, la decisión de enviar un bateador emergente por el lanzador. Sin embargo, mientras se debate la adopción del DH en ambas ligas, esa escena está en peligro de desaparecer. Repasa la historia del turno al bate del lanzador y las tácticas singulares que engendró.
En la NPB existe el partido acortado por lluvia, aquel que se interrumpe antes de llegar al final. Esta regla, que otorga la victoria al equipo que va en ventaja al completar cinco entradas, deja que el clima decida encuentros que una remontada en nueve entradas podría haber cambiado. Hay equipos salvados por la lluvia y equipos que la sufrieron: profundizamos en la inesperada relación entre el clima y los resultados.
En la historia de la NPB se han dado varias veces casos poco frecuentes de jugadores con nombres idénticos en el mismo equipo. La visualización en el marcador, la gestión de los registros, la confusión de los aficionados: ¿cómo respondieron los clubes cuando los nombres coincidieron? Explora el lado oculto de la gestión de jugadores en la NPB que revela el problema de los nombres idénticos.
¿Qué es el RHE que aparece en los marcadores de béisbol? R son las Runs (carreras), H los Hits y E los Errors (errores): una notación que resume el esqueleto del partido en tres cifras. En la NPB esas columnas se rotulan a veces en japonés como kei, an y shitsu. ¿Por qué se eligieron estos tres apartados y por qué en ese orden? Descifra el origen y el significado de la notación RHE, nacida de los box scores de la prensa estadounidense del siglo XIX.
La costumbre de llamar 'southpaw' al lanzador zurdo también está arraigada en la NPB, pero ¿por qué 'pata sur' significa mano izquierda? En su etimología se esconde un hecho inesperado sobre el diseño de los estadios estadounidenses del siglo XIX. La orientación del estadio, la posición del sol y la dirección del brazo del lanzador zurdo: una aventura intelectual que sigue el rastro del origen de southpaw.
En inglés, 'strike' significa 'golpear'. Sin embargo, en el béisbol también se llama strike a un lanzamiento que el bateador no golpea (lo observa pasar). ¿Por qué una palabra que significa 'batea' se aplica a un lanzamiento que no se golpeó? Detrás de esta paradoja se esconde la transformación del papel del árbitro en el béisbol primitivo.
En el pasado, en la NPB el ponche era algo 'vergonzoso'. Hacer contacto con el bate se consideraba una virtud y los bateadores con muchos ponches eran criticados como 'toscos'. Sin embargo, en el béisbol moderno se valora a los bateadores que batean fuerte sin miedo al ponche. ¿Cuándo y por qué se invirtieron los valores en torno al ponche?
Los Taiyo Whales nacieron en Shimonoseki en 1950 y sostuvieron la Liga Central de NPB durante 42 años hasta que fueron renombrados Yokohama BayStars en 1992, moviendo su sede a través de Osaka, Kawasaki y finalmente Yokohama. Con el conglomerado pesquero Taiyo Fisheries como matriz y el distintivo nombre de equipo 'Whales', la historia de esta franquicia nómada destaca dentro de NPB. Recorremos 50 años de los Taiyo Whales a través de las reubicaciones y reorganizaciones.
Cuando un bateador de la NPB se dirige al plato, suena en el estadio su música de entrada. ¿Cuándo y cómo comenzó esta cultura de la walk-up music? Este artículo explora la historia de unas canciones que expresan la personalidad del jugador y transforman el ambiente del estadio, y el significado que encierra cada elección.
Después de dos strikes, el bateador puede seguir bateando bolas de foul sin que lo ponchen: 10 lanzamientos o 20, puede seguir bateando fouls. ¿Por qué existe esta regla? En realidad hubo una época en la que las bolas de foul no contaban como strikes, y la regla actual es el vestigio de aquel tiempo y el producto de un compromiso.
Los jugadores de béisbol usan guante en una sola mano. Si lo llevaran en ambas, la fiabilidad de captura debería aumentar, así que ¿por qué no lo hacen? La respuesta 'porque no podrías lanzar' acierta a medias y se queda corta en la otra mitad. La verdadera razón de que el guante sea único está incorporada en el propio diseño de movimientos del béisbol.
Ni en el fútbol ni en el baloncesto existe una regla que haga que el equipo local ataque de último. En el béisbol, en cambio, el equipo local siempre batea segundo (el ataque de la parte baja). ¿Por qué solo el béisbol tiene esta estructura? ¿Batear segundo supone realmente una ventaja? Este artículo diseca la cuestión del primer y del segundo turno al bate desde la teoría de juegos.
Los entrenadores de fútbol visten traje. Los entrenadores de la NBA, también. Los de la NFL llevan la sudadera con capucha o el polo del equipo. Solo los mánagers de béisbol se sientan en el banco con el mismo uniforme que sus jugadores. La imagen de un mánager de más de 60 años vestido igual que un jugador de veintitantos resulta extraña si se piensa con calma.
¿Por qué un partido de béisbol tiene nueve entradas? Igual que el fútbol tiene 90 minutos y el baloncesto 48, ¿existe algún fundamento detrás de las nueve entradas del béisbol? En realidad, el béisbol primitivo no jugaba a nueve entradas. Al recorrer los cambios en el número de entradas aparece el inesperado camino por el que se consolidó el número 9.
El récord de entradas de la NPB es un partido de 28 entradas en 1942; el de duración, 6 horas y 26 minutos en 1992. De los cortes por horario a la era de 15 entradas de la Liga Central y al límite de 12. Este artículo repasa los juegos más largos de la NPB y la resistencia humana que exigieron.
En la NPB, el número 18 tiene un peso que ningún número de uniforme posee en la MLB. Es el número del as, una designación cargada de expectativa y tradición. Este artículo rastrea cómo surgió esta convención y examina el linaje del número 18 en las 12 franquicias.
Los Hankyu Braves fueron fundados en 1936 y sostuvieron la Liga del Pacífico de NPB durante 52 años hasta que fueron vendidos a Orix en 1988. Con estrellas como Hisashi Yamada, Yutaka Fukumoto y Hideji Kato, además del manager Toshiharu Ueda, construyeron una era dorada que incluyó tres títulos consecutivos de la Serie de Japón en los años 70. Recorremos la trayectoria de los Hankyu Braves y consideramos el legado que esta franquicia desaparecida dejó a NPB.
La NPB hoy exige cascos con doble protección auricular, pero llegar a este estándar requirió trágicos incidentes de bolazos y años de debate. Desde la era fundacional sin casco de 1937, pasando por el uso opcional posterior a la guerra, la adopción del casco de una oreja y finalmente el casco de doble oreja obligatorio, la protección del bateador evolucionó por etapas. Recorremos 40 años de historia del casco en NPB a través de los accidentes y cambios de regla.
El roster activo de la NPB operó durante mucho tiempo bajo un cupo de 28 jugadores registrados (con 25 jugadores autorizados para vestir uniforme por partido). Tras la pandemia de COVID-19 de 2020, que obligó a equilibrar control de infecciones con operación de juego, el cupo se amplió y un roster de 31 jugadores se ha consolidado. Esta evolución reshaped las tácticas de banca, el uso de jugadores con contrato de desarrollo y la interacción con la granja. Recorremos la historia del roster de la NPB desde el lado regulatorio.