El 0 y el 00 son números distintos
Según las reglas de la NPB, los dorsales 0 y 00 se tratan como registros independientes. Un equipo puede tener simultáneamente a un jugador con el 0 y a otro con el 00. Esta norma, aparentemente contraintuitiva, existe porque el sistema de registro de la NPB asigna códigos diferentes a cada uno. La MLB sigue la misma convención, aunque rara vez los equipos utilizan ambos al mismo tiempo. En la NPB ha habido casos de coexistencia del 0 y el 00 en la misma plantilla, lo que ocasionalmente ha generado confusión en los marcadores y los gráficos de las transmisiones.
Cuándo se habilitó el cero
La NPB permitió el uso del 0 y el 00 a partir de la década de 1960. Inicialmente, los dorsales se limitaban a números enteros positivos a partir del 1. El número cobró protagonismo en la década de 1990, cuando jugadores de mayor perfil comenzaron a elegirlo. Nagashima Kazushige, hijo del legendario Nagashima Shigeo, vistió el 0 con los Yomiuri, una elección ampliamente interpretada como una declaración de independencia respecto al número retirado 3 de su padre, simbolizando un nuevo comienzo desde cero.
Por qué los jugadores eligen el cero
La motivación más común para elegir el 0 es la narrativa de «empezar de la nada». Los seleccionados en rondas tardías del draft y los jugadores promovidos desde la plantilla de desarrollo eligen frecuentemente el 0 para expresar tanto humildad como ambición. Otros lo seleccionan simplemente por su carácter distintivo: el 0 es el número visualmente más inusual en una camiseta y atrae la atención por defecto. Desde la perspectiva del merchandising, las camisetas con el 0 tienen un factor de novedad que estimula las compras de los aficionados. Los jugadores que eligen el 00 a veces lo describen como «aún más cero», una expresión del vacío absoluto, mientras que otros simplemente encontraron que el 0 ya estaba ocupado.
Jugadores destacados que vistieron el cero
Akahoshi Norihiro vistió el 0 con los Hanshin Tigers y se convirtió en campeón de bases robadas, haciendo del número un sinónimo de velocidad en la cultura de los aficionados de Hanshin. Kataoka Atsushi también vistió el 0 durante su carrera con los Fighters y los Tigers. Si bien el 0 ha producido jugadores memorables, la cantidad de estrellas que lo han portado sigue siendo muy inferior a la de quienes visten números de un solo dígito. El cero sigue posicionado como un número de retador más que como una designación de élite.
El límite superior - ¿Hasta qué número se puede llegar?
La NPB permite los dorsales 0, 00 y del 1 al 199. Los números de tres dígitos (100-199) se asignan principalmente a los jugadores de la plantilla de desarrollo, distinguiéndolos visualmente de los jugadores en la plantilla activa de 70 integrantes. Cuando un jugador de desarrollo obtiene un puesto en la plantilla activa, el cambio de un número de tres dígitos a uno de dos o un dígito funciona como un rito de paso. Senga Kodai comenzó su carrera en SoftBank con un número de tres dígitos antes de vestir finalmente el 21 como as del equipo. Los dorsales en la NPB no son mera identificación; son espejos que reflejan la etapa profesional de un jugador.
La filosofía del cero
El número 0 evoca el concepto zen de «mu», o la nada, que en la filosofía japonesa no representa ausencia sino el estado que contiene todas las posibilidades. Cuando un jugador dice que eligió el 0 para «empezar desde cero», la declaración implica no vacío sino potencial ilimitado. Aunque no todos los jugadores pretenden tal profundidad filosófica, la cualidad única del número reside en su declaración de no tener nada aún, una audacia que los números del 1 al 99 no pueden replicar. En la cultura de dorsales de la NPB, el 0 y el 00 pueden ser los dígitos más pequeños, pero portan las historias más grandes.