등번호 18 - 에이스의 증표
NPB에서 등번호 18은 에이스 넘버로서 특별한 의미를 지닌다. 이 전통은 후지타 모토시가 요미우리의 에이스로서 18번을 달고 활약한 것이 계기가 되었다. 이후 각 구단의 에이스 투수가 18번을 짊어지는 것이 전통이 되어, 구와타 마스미, 마쓰자카 다이스케, 다나카 마사히로, 다르빗슈 유 등 시대를 대표하는 투수들이 18번을 달았다. 18번을 받는 것은 구단의 에이스로서의 기대 표명이며, 젊은 투수에게는 영예인 동시에 중압감이기도 하다.
타자의 번호 문화
타자에게도 번호 관습이 있다. 등번호 1은 구단의 얼굴이 되는 스타 선수에게 주어지는 경우가 많으며, 오 사다하루, 와카마쓰 쓰토무 등이 달았다. 등번호 3은 나가시마 시게오의 영구결번으로 유명하지만, 다른 구단에서도 주력 타자에게 주어지는 경향이 있다. 등번호 5와 6도 내야 주력에게 배정되는 경우가 많다. 포수에게는 2번이나 27번이 많으며, 이는 수비 위치 번호에서 유래한다. 외야수에게는 7, 8, 9번이 배정되기 쉽다. 이러한 관습은 명문화된 규칙은 아니지만 구단 내 암묵적 양해로 기능한다.
영구결번의 무게
NPB의 영구결번은 2024년 시점에서 12구단 합계 20개 이상 존재한다. 가장 유명한 것은 요미우리의 3번(나가시마 시게오)과 1번(오 사다하루)으로, 이 두 번호는 일본 야구의 상징으로서 영원히 사용되지 않는다. 영구결번 제정 기준은 구단마다 다르지만, 일반적으로 구단 역사에 압도적인 공적을 남긴 선수에 한정된다. 영구결번 제정은 구단 정체성을 강화하는 효과가 있는 반면, 사용 가능한 번호가 줄어드는 실무적 문제도 발생한다.
번호 계승이 만드는 이야기
영구결번이 되지 않은 번호는 세대를 넘어 계승된다. 이 계승은 단순한 번호 인수가 아니라 선대 선수의 정신과 기대를 이어받는 의식으로 기능한다. 요미우리의 등번호 24는 다카하시 요시노부에서 아베 신노스케로 이어져 팀 중심 타자의 계보를 형성했다. 히로시마의 등번호 15는 구로다 히로키가 달면서 에이스 번호로서의 의미가 강해져 후계자에게 큰 기대가 걸린다. 번호 계승은 팬에게도 감정적 의미를 지닌다.
육성 선수의 세 자릿수 번호와 번호의 민주화
2005년 육성 선수 제도 도입으로 NPB에 세 자릿수 등번호가 등장했다. 100번대 이상은 육성 선수의 증표이며, 지배하 등록을 쟁취하여 두 자릿수 이하 번호로 변경되는 것이 선수의 목표가 된다. 센가 고다이가 소프트뱅크에서 육성 계약의 세 자릿수 번호에서 지배하 등록을 거쳐 에이스 넘버에 도달한 이야기는 번호 변천이 커리어 궤적을 상징하는 좋은 예이다. 최근에는 선수 자신이 번호에 담는 의미를 SNS로 발신하는 사례도 늘고 있다.