타자는 반드시 헛스윙한다
NPB 시구식에서 타자는 어김없이 헛스윙을 한다. 공이 스트라이크존 한가운데로 오든 바운드가 되든, 배트는 허공만 가른다. 이것은 공식 규칙이 아니라 뿌리 깊은 관습이다. 게스트의 투구를 쳐내는 것은 결례로 여겨진다. 타자의 역할은 그 공을「받아들이는」것이지, 도전하는 것이 아니다.
기원 - 오쿠마 시게노부에서 현대 전통까지
미국의 시구식 전통은 1910 년 태프트 대통령으로 거슬러 올라간다. 일본의 시구식은 1908 년, 와세다대학 설립자 오쿠마 시게노부가 와세다-게이오전에서 시구를 한 것이 시초다. 그의 투구는 크게 빗나갔지만, 타자는 오쿠마의 체면을 지키기 위해 일부러 헛스윙을 했다. 이 일화가 일본의「시구식에서는 헛스윙한다」는 관습의 기원으로 전해지며, 한 세기 이상 이어져 온 예의의 표현이다.
설득력 있는 헛스윙의 기술
프로 타자는 시구식에서의 헛스윙을 자연스럽게 보이도록 해야 한다. 게스트가 스트라이크를 던졌을 때, 타자는 진심으로 스윙하는 것처럼 보이면서도 미묘하게 타이밍을 어긋나게 해야 한다. 투구가 크게 빗나갔을 때는 도저히 맞출 수 없는 공에 대한 코믹한 풀스윙이 기대된다. 어느 경우든 타자의 임무는 게스트의 순간을 빛내는 것이다. 시구식의 헛스윙은 어떤 정규 타석 못지않게 프로의 엔터테인먼트 능력을 시험하는 장면이다.
실제로 공을 맞힌 사건
타자가 시구식 투구를 우연히 맞힌 드문 사례가 존재한다. 공이 스트라이크존에 들어오면 프로 타자의 반사 신경이 의식적 의도를 압도할 수 있다. 구장은 보통 순간적으로 얼어붙었다가 곧 웃음으로 바뀐다. 게스트의 투구가 정말 인상적이었다면, 맞힌 것이 오히려 칭찬으로 재해석될 수 있다. 그러나 저명한 게스트 앞에서는 결례로 비칠 위험이 있어 타자는 극도로 조심한다.
MLB 는 다르다 - 타자가 아예 없다
MLB 시구식에는 보통 타자가 등장하지 않는다. 게스트가 마운드 부근에서 포수에게 공을 던지면 의식이 끝난다. 헛스윙 퍼포먼스 자체가 존재하지 않는다. 일본의 형식은 시구식을 소규모 타석 대결로 연출하는 반면, MLB 는 일방향 투구로 취급한다. 이는 문화적 프레이밍의 차이를 반영한다. 일본은 시구식을 경기 서사에 통합하고, MLB 는 경기 전 이벤트로 자리매김한다.
헛스윙에 담긴「오모테나시」
시구식의 헛스윙은 일본의「오모테나시」(환대의 정신) 를 구현한다. 게스트의 투구를 치지 않는 것은 수용의 행위이며, 게스트가 당혹감을 느끼지 않도록 하는 배려이다. 다도에서 손님이 주인이 내린 차를 남김없이 마시는 것처럼, 타자의 의도적인 헛스윙은 하나의 예법이다. 1908 년 오쿠마 시게노부의 빗나간 투구에서 탄생한 이 관습은, 일본 문화의 예절이 야구라는 스포츠의 결에 녹아든 것을 보여준다. 시구식의 헛스윙은 야구에서 가장 우아한「거짓말」일지도 모른다.