開球儀式的打者「一定」揮空棒
仔細觀察 NPB 的開球儀式,會注意到打者一定會揮空棒。即使來賓投出的球落在好球帶正中央,打者也是揮棒撈空。彈跳球也好、大幅偏離的球也好,打者都會做出揮棒動作。這不是公式規則,而是被定居下來的不成文默契。如果打者打回開球儀式的球,對來賓就是失禮。「接受」來賓的投球,正是開球儀式中打者的角色。
開球儀式的起源 - 美國總統的投球
開球儀式 (Ceremonial First Pitch) 的起源,可追溯至 1910 年威廉·霍華·塔夫脫 (William Howard Taft) 總統在華盛頓參議員 (Washington Senators) 開幕戰投球。總統從觀眾席向球場內投出一球,成為開球儀式的原型。在日本,則是 1908 年大隈重信 (早稻田大學創辦人、後來的首相) 於早慶戰主持開球儀式被視為最早。大隈的投球大幅偏離,擔任打者的選手刻意揮空棒,把它當成「Strike」。這段軼事被視為日本「開球儀式揮空棒」慣例的起源。為了不讓來賓難堪而揮空棒,這份體貼一脈相承,延續了 100 多年。
揮空棒的「演技力」 - 職業選手的舞台
開球儀式上的揮空棒,不只是把球棒揮一揮就算。職業打者要演出彷彿真心想打、卻打空了的「自然揮空棒」。當來賓的投球進到好球帶,刻意揮空棒反而失禮,因此需要看起來像是真心揮棒卻微妙錯開時機的技巧。當來賓投球大幅偏離時,則需要對明顯打不到的球用力全揮、製造喜感的演技。無論哪種情形,打者都肩負「炒熱來賓投球」的角色。開球儀式的揮空棒,也是考驗職業選手娛樂能力的舞台。
開球儀式中「不小心打到」的事件
違反不成文規定、把開球儀式的球打回去的案例也存在。最有名的是來賓投出的球漂亮地進入好球帶,打者反射性把球棒揮出去的案例。對職業打者來說,放掉好球帶的球違反本能,身體會自動反應。打到的話,球場瞬間冷凝,但很快會轉為笑聲。如果被解讀為「來賓投出讓職業選手都打到的好球」,反而是榮譽。但若來賓是名人或政治人物,打回去可能被視為「打人臉」的行為,打者必須格外謹慎。
與 MLB 的差異 - 美國沒有打者
有趣的是,MLB 的開球儀式中常常沒有打者站打擊區。來賓從投手丘 (或投手丘附近) 對捕手投球,捕手接球結束,打者不在。也就是說,「揮空棒」這個演出本身並不存在。日本的開球儀式採取「投手 (來賓) vs 打者 (選手)」的對決形式,MLB 的開球儀式則是「投手 (來賓) → 捕手 (選手)」的單向形式。這項差異反映了開球儀式在文化上的定位差異。日本的開球儀式作為「比賽的一部分」演出,MLB 則定位為「比賽前的儀式」。
揮空棒蘊含的「款待精神」
開球儀式的揮空棒,是日本文化中「款待」精神的展現。不打回來賓投出的球,是「接受」來賓投球的行為,也是體貼來賓不讓他出醜的考量。這份體貼與日本社會「給對方面子」的價值觀深刻連結。如同茶道中客人會把主人沏的茶喝乾,開球儀式中打者不打來賓的球,也是一種禮儀。從 100 多年前大隈重信的開球儀式開始的這項慣例,是日本文化禮節融入棒球運動的美麗範例。揮空棒,或許是棒球中最優雅的「謊言」。