击球手必定挥空
在 NPB 始球式上，击球手总是挥棒落空。无论来球正中好球带还是弹地而来，球棒都只划过空气。这不是正式规则，而是一种根深蒂固的惯例：击中嘉宾的投球会被视为不敬。击球手的角色是「接受」这颗球，而非挑战它。
起源 - 从大隈重信到现代传统
美国始球式传统可追溯至 1910 年塔夫脱总统。日本的版本则始于 1908 年，早稻田大学创始人大隈重信在早�的庆应战中投出了始球式的一球。他的投球偏离了目标，但击球手故意挥空以维护大隈的尊严。这段轶事被认为是日本「始球式必须挥空」惯例的起源，这一礼节性的举动已延续了一个多世纪。
令人信服的挥空艺术
职业击球手必须让始球式上的挥空看起来自然。当嘉宾投出好球时，击球手必须看起来像是真心挥棒，同时巧妙地错开击球时机。当投球严重偏离目标时，则需要对一颗根本打不到的球做出夸张的全力挥棒。无论哪种情况，击球手的任务都是烘托嘉宾的高光时刻。始球式的挥空是对职业选手娱乐能力的考验，不亚于任何一次正式打席。
有人真的打到了球
确实存在击球手意外击中始球式投球的罕见案例。当球进入好球带时，职业击球手的反射动作可能会压过有意识的控制。球场通常会瞬间凝固，随后化为笑声。如果嘉宾的投球确实令人印象深刻，击中反而可以被重新解读为一种赞美。然而，面对知名嘉宾时，被视为不敬的风险使击球手格外谨慎。
MLB 的做法不同 - 根本没有击球手
MLB 始球式通常没有击球手上场。嘉宾从投手丘附近向捕手投球，仪式就此结束。挥空表演根本不存在。日本的形式将仪式设计为一次微型打席对决，而 MLB 将其视为单向投球。这反映了不同的文化定位：日本将始球式融入比赛叙事之中，而 MLB 将其定位为赛前活动。
挥空中蕴含的「待客之道」
始球式的挥空体现了日本「おもてなし」(待客之道) 的精神。不击中嘉宾的投球是一种接纳的行为，确保嘉宾不会感到尴尬。就像茶道中客人将主人泡的茶一饮而尽以示尊重一样，击球手故意挥空也是一种礼仪。这一惯例源于 1908 年大隈重信那颗偏离目标的投球，代表着日本文化中的礼节融入了棒球运动的肌理之中。始球式的挥空，或许是棒球中最优雅的「谎言」。