打點的定義與保送的矛盾
打點 (RBI: Runs Batted In) 在「因打者打擊行為造成跑者得分」時被記錄。但保送 (Four Ball) 嚴格來說不算「打擊行為」。打者沒揮棒,也沒碰到球。即使如此,在滿壘的保送中還是會給打者記下打點。這是因為保送被視為「打者在打席中的結果」。投手投出 4 個壞球的前提是打者站在打擊區,可解釋成打者發揮了把好球帶外的球放掉的選球眼,結果獲得保送。但這種解釋未必合理。特別是故意四壞球的情形,打者連 1 球都沒接觸就走上一壘,根本沒有展現選球眼。即便如此打點仍照記。
故意四壞球擠回得分 - 終極的「什麼都沒做就算打點」
2018 年導入故意四壞球申告制度後,滿壘的局面如果採取故意四壞,打者就能名副其實地不站打擊區也記下打點。總教練向裁判申告故意四壞,打者走向一壘,三壘跑者回到本壘。打者連球棒都沒拿起來。這是棒球紀錄體系中最奇妙的情況之一。滿壘故意四壞極為罕見,但理論上可能發生。比方延長賽滿壘的場面,下一棒是投手 (央聯時),把強打者故意四壞、與投手對決的策略是合理的。這時被故意四壞的打者就會記下「什麼都沒做卻有打點 1」的紀錄。
保送擠回得分的心理 - 投手最大的屈辱
保送擠回得分被視為投手最屈辱的失分方式之一。被打而失分還能解釋為「對手的打擊技高一籌」,但保送擠回失分則代表「自己的控球崩潰」。好球進不來、壞球先行、把球數投到對自己不利、無法投決勝球。保送擠回得分,讓投手最基本能力 - 控球的不足赤裸暴露。滿壘場面投出保送的投手心理處於極限狀態。「必須投進好球」的意識讓身體緊繃,反而加深控球失準的惡性循環。在投手丘上孤獨的投手,逐漸被滿壘跑者與打者的壓力所吞沒。保送擠回得分是棒球中最能可視化「心理崩潰」的場景。
NPB 保送擠回得分的趣味紀錄
NPB 歷史上有幾項與保送擠回得分相關的趣味紀錄。單場比賽出現多次保送擠回的比賽、以保送擠回再見勝出的比賽、滿壘觸身球擠回致勝 (滿壘觸身球擠回得分) 而結束的比賽等,保送擠回得分相關戲碼很多。以保送擠回再見勝出對勝隊而言情緒也很複雜。雖是劇性逆轉再見勝,但決勝分以保送這種「樸素」形式進帳,歡呼與失望感交織。打者也不能比出勝利手勢,三壘跑者悄悄踩上本壘。再見保送擠回得分,呈現出棒球最戲劇性的瞬間與最樸素的得分方式並存的奇妙景象。
「鎖定」保送的打者技術
保送擠回得分常被當成投手失誤的結果,其實打者技術也參與其中。在滿壘場面站打擊區的打者,知道投手會在「好球帶邊邊一決勝負」。不揮壞球、只鎖定好球。這份選球眼把投手逼入絕境,最終誘出保送。擁有出色選球眼的打者,在滿壘場面能「選」到保送。這不是被動的結果,而是主動的技術。打者每次放掉邊邊角角的球,投手的壓力就會上升一層。當球數來到 3-1、3-2 時,投手就必須對抗「下一球可能擠回得分」的恐懼。保送擠回得分,正是打者與投手心理戰的結果。
打點的定義應該被重新檢視嗎
對保送擠回也算打點感到的違和,顯示打點這項統計指標的局限。打點本是衡量「打者對得分的貢獻」的指標,但實際上深受前一棒次上壘率的影響。沒有跑者就無從記下打點,滿壘時即使保送也算打點。在賽伯計量學的世界,打點被批評為「無法準確反映打者個人能力的指標」。但對球迷而言,打點是最容易理解的貢獻度指標,並無被廢除的跡象。保送擠回得分的打點,是這項指標矛盾最簡明的呈現。沒揮棒、甚至沒站打擊區也記錄的打點。即使如此公式紀錄上仍會刻下「打點 1」。棒球的紀錄體系,正是包容這些細小的矛盾,持續運作了 100 多年的存在。