NPB 史上最长的比赛 - 1942 年的 28 局大战
NPB 历史上最长的比赛是 1942 年 5 月 24 日大洋队与名古屋队之间的 28 局比赛，最终以 4-4 平局收场，当时的规则没有局数限制。这场比赛仅持续了约 3 小时 47 分钟，以现代标准来看异常短暂，这是因为 1940 年代的棒球节奏更快。两队的先发投手各自投满了全部 28 局，这种耐力壮举在现代投手管理体系下不可想象。
18 局时代
1958 年引入 18 局限制后，比赛偶尔仍会打满上限，持续五到六个小时。先发投手有时在单场比赛中投出 15 局甚至更多。以现代标准衡量，这种使用方式构成对球员健康的鲁莽漠视，但在当时却是被接受的惯例。
15 局时代 - 1971 年至 2000 年
1971 年将延长赛缩减至 15 局，旨在解决比赛时间过长和球员疲劳的问题。即便如此，15 局的比赛经常超过四个小时，夜间比赛甚至会拖过午夜。由此产生的「末班车问题」-球迷被困在球场无法回家-成为进一步缩减局数讨论的推动因素。
当前的 12 局时代
自 2001 年起，12 局限制将最长比赛时间控制在四小时左右，同时增加了平局的频率。延长赛对牛棚深度是严峻考验，有时需要四到五名后援投手来覆盖先发退场后的五个额外局数。12 局限制代表了在比赛决出胜负与保护球员健康之间的当前折中方案。
身体与精神的双重考验
延长赛将身体和精神都推向极限。野手在疲劳积累下反应时间和判断力下降，失误概率增加。原本只准备投一到两局的后援投手可能被要求投三局甚至更多，加剧了手臂的负担。延长赛的胜利带来更强烈的满足感，但其身体代价会延续到随后的比赛中。
延长赛将棒球提炼为最纯粹的形态
延长赛承载着一种源自竞技均衡的独特张力。随着替补席选项耗尽、投手选择收窄，比赛剥去了战术的复杂性，暴露出球员原始的个人能力和心理韧性。第 12 局的再见安打比第 9 局的更有分量，因为十二局积累的紧张感放大了那一刻的意义。延长赛提醒我们，棒球也是一项耐力运动，而最漫长的比赛往往留下最难以磨灭的记忆。