令人震惊的数字 - 实际比赛时间仅约 18 分钟
MLB 的研究数据表明，一场棒球比赛中球处于比赛状态的累计时间平均约为 18 分钟。在三小时的转播中，只有 18 分钟是投手将球投向击球手、击出的球在飞行中或野手之间传球的时间。其余 162 分钟由暗号确认、击球手调整、局间休息、换投手及其他停顿组成。NPB 比赛平均时间略长，这意味着实际比赛时间的比例可能更低。
其余 162 分钟用在了哪里
最大的时间消耗是投球间隔，占总比赛时间的 40-50%。每场比赛约有 300 次投球，每次间隔 20-30 秒，仅投球间隔就消耗 100-150 分钟。局间休息因电视广告需求而延长，占另外 15-20%。换投手、录像回放、教练上丘及换打者填充了剩余时间。比赛时间的绝大部分是为下一个动作做准备，而非动作本身。
与其他运动的比较
足球 90 分钟比赛中球处于比赛状态的时间约为 55-60 分钟，约 65% 为活跃时间。NBA 篮球的比赛计时仅在活球时运行，使其 48 分钟几乎 100% 为活跃时间。NFL 橄榄球 60 分钟比赛中球处于比赛状态的时间约为 11 分钟。棒球约 10% 的活跃时间比例在主要运动中属于最低水平，但并非独一无二。
「间」才是棒球的本质
18 分钟的实际比赛时间是否意味着棒球很无聊？球迷们坚决不同意。棒球的魅力存在于比赛动作之间的空隙中：预判下一球、解读投手与击球手之间的心理博弈、观察跑垒员的意图、分析防守布阵。足球和篮球是观看型运动；棒球是思考型运动。18 分钟的动作和 162 分钟的思考不是缺陷，而是这项运动的根本设计规格。
投球计时器是否扼杀了「间」
MLB 于 2023 年引入的投球计时器通过机械性地缩短投球间隔，将平均比赛时间减少了 30 分钟。批评者认为这侵蚀了赋予棒球独特节奏的张力营造性停顿。投手和击球手重新调整的间隔并非死时间，而是准备和戏剧性铺垫。NPB 尚未采用投球计时器，但关于比赛节奏的讨论仍在继续。18 分钟的实际比赛时间无法改变，但如何构建周围的 162 分钟是决定棒球未来的关键问题。
浓缩在 18 分钟里的三小时戏剧
18 这个数字揭示了棒球的密度。每一记本垒打、每一次盗垒、每一个三振都只占据那 18 分钟中的几秒钟。但每个瞬间之前的停顿将其影响力最大化。一部全由动作场面组成的电影会令人疲惫；安静的场景让动作戏更加震撼。棒球 162 分钟的停顿或许正是让 18 分钟的动作尽可能闪耀的舞台布置。棒球是世界上最奢侈地使用时间的运动，而这种奢侈正是使它与其他任何运动截然不同的原因。