震撼的數字 - 實質比賽時間約 18 分鐘
根據 MLB 調查資料,棒球比賽中「球處於 In Play 狀態」的時間平均約 18 分鐘。3 小時比賽中,從投手出手到打擊處理完成 (或捕手接球) 的累計時間,只有 18 分。剩餘的約 2 小時 42 分,花在投手確認暗號、打者離開打擊區、半局間休息、換投、影像重播判決、其他中斷。NPB 也有類似傾向,且比賽時間比 MLB 略長 (NPB 平均比賽時間約 3 小時 10 至 20 分),實質比賽時間比例可能更低。坐在電視前 3 小時,實際球在動的只有 18 分。知道這個事實,看棒球的方式會根本改變。
剩下 2 小時 42 分用在哪裡
比賽時間內訓粗略分解如下。投球間隔 (投手接到球到下一投) 占最大比例,占整體約 40 至 50%。每球投手要確認暗號、進入準備姿勢、投球。這一連串動作平均 20 至 30 秒,1 場比賽投出約 300 球,光是投球間等待就達 100 至 150 分。其次大的是半局間休息,約 15 至 20%。有電視轉播的比賽因廣告播放休息時間會拉長。換投、換打者、影像重播判決、走上投手丘等加總起來也達相當時間。也就是說,棒球比賽時間大半花在「下一個動作的準備」上。
與其他運動的比較 - 棒球壓倒性「不動」
與其他運動的實質比賽時間相比,棒球的特殊性突出。足球 90 分鐘比賽中,球處於 In Play 約 55 至 60 分,整體約 65% 是活動時間。籃球 (NBA) 比賽 48 分鐘,實質比賽時間約 48 分 (暫停與罰球時時鐘停止)。美式足球 (NFL) 60 分鐘比賽中,球處於 In Play 約 11 分,比棒球更短。也就是「實質比賽時間短的運動」並非只有棒球,但對總比賽時間的比例來看,棒球約 10% (18 分 / 180 分) 在主流運動中是最低水準。
「停頓」才是棒球的本質
實質比賽時間只有 18 分鐘的事實,代表棒球是「無聊的運動」嗎?棒球迷的答案明確「不是」。棒球的魅力,正在動作與動作之間的「停頓」。預測下一球會發生什麼的時間。解讀投手與打者心理戰的時間。觀察跑者動向、思考守備布陣意圖的時間。這份「停頓」讓棒球成為「思考的運動」。足球或籃球是「觀看的運動」,跟著眼前發生的動作是觀戰中心。棒球是「思考的運動」,在動作空檔預測下個展開、解讀策略才是觀戰醍醐味。18 分鐘的動作與 162 分鐘的思考。這個比例正是棒球這項運動的設計圖。
投球計時器會殺死「停頓」嗎
MLB 於 2023 年導入的投球計時器 (投球間時間限制),帶來平均縮短比賽時間 30 分鐘的效果。投球間等待時間被強制縮短,比賽節奏確實改善。但對投球計時器也有「失去棒球的停頓」的批評。投手確認暗號、打者離開打擊區、雙方調整呼吸。這份「停頓」並非無謂時間,是下一個動作的準備,也是醞釀緊張感的演出。投球計時器機械性縮短這份「停頓」,有指摘認為比賽緊張感變淡。NPB 中投球計時器尚未導入,但縮短比賽時間的議論持續。18 分鐘的實質比賽時間無法改變,但剩餘的 162 分鐘如何設計,是左右棒球未來的問題。
凝聚於 18 分鐘的 3 小時戲劇
18 分鐘這個數字,顯示棒球的「密度」。3 小時比賽中實際球動的 18 分鐘裡,所有戲劇都凝聚於此。全壘打飛出的瞬間、盜壘成功的瞬間、奪三振的瞬間。這些瞬間每個都只是數秒鐘的動作。但因為到那數秒之前的「停頓」存在,瞬間的價值才被最大化。以電影來比喻,只把動作場面串起的電影很無聊。正因為有安靜場景,動作場面才突出。棒球的 162 分鐘「停頓」,或許就是讓 18 分鐘動作最大限度閃耀的「演出」。棒球是世界上最奢侈使用時間的運動。而那份奢侈,讓棒球成為與其他運動截然不同的存在。