삼자범퇴는 전체 이닝의 약 30%에서 발생한다
NPB 경기 데이터를 살펴보면, 세 명의 타자가 순서대로 아웃되어 아무도 출루하지 못하는 이닝은 전체의 약 25~35%를 차지한다. 표준 9이닝 경기에서 18개의 하프이닝 중 다섯에서 여섯 개가 무주자로 끝난다. 에이스 간의 투수전에서는 이 비율이 40%를 넘기도 한다. 타격전에서는 20% 이하로 떨어진다. 삼자범퇴의 빈도는 경기의 템포를 근본적으로 결정한다.
모든 삼자범퇴가 같은 것은 아니다
연속 삼진 세 개는 최소 9구만으로 이닝을 끝낼 수 있으며, 이를「이매큘레이트 이닝」이라 부른다. 땅볼 위주의 삼자범퇴는 수비 플레이가 수반되어 어느 정도 시각적 볼거리를 제공한다. 삼자범퇴 중에 나온 화려한 다이빙 캐치는 주자가 없어도 관중을 열광시킬 수 있다. 그러나 평범한 땅볼 세 개로 끝나는 삼자범퇴는「아무 일도 일어나지 않았다」는 느낌을 가장 강하게 준다. 같은 통계적 결과라도 그 내용에 따라 관중의 체감은 극적으로 달라진다.
아무 일도 일어나지 않는 것이 정말 지루한가?
삼자범퇴가 지루하게 느껴지는지 여부는 야구 리터러시에 달려 있다. 일반 관중은 빈 이닝을 본다. 야구를 잘 아는 팬은 투수의 지배력이 발휘되는 장면을 본다. 9구로 끝나는 이닝은 홈런만큼이나 흥미진진할 수 있다. 배구 순서, 타자의 반응, 포수의 프레이밍 - 삼자범퇴의 과정 속에는 어디를 봐야 하는지 아는 사람에게 밀도 높은 전략적 내용이 담겨 있다.
삼자범퇴가 많을수록 경기 시간은 짧아진다
삼자범퇴 이닝은 평균 5~8분이 소요되는 반면, 주자가 출루하고 득점이 발생하는 이닝은 15~20분을 넘길 수 있다. 빠른 이닝이 자주 나오는 투수전은 2시간 30분 이내에 끝날 수 있고, 타격전은 4시간을 넘기기도 한다. 경기 시간은 삼자범퇴 빈도와 강한 상관관계를 보인다.「템포 좋은 경기」란 본질적으로 빠른 이닝이 적절한 비율로 포함된 경기를 의미한다.
퍼펙트 게임 - 27명 연속 삼자범퇴의 극한
삼자범퇴의 궁극적 형태는 퍼펙트 게임이다. 27명의 타자 전원이 아웃되고 아무도 출루하지 못한다. NPB 역사상 퍼펙트 게임은 단 16번만 달성되었다. 퍼펙트 게임은「아무 일도 일어나지 않는 것」의 극한이면서 동시에 야구에서 가장 극적인 사건 중 하나이다. 이닝이 쌓여도 주자가 나오지 않으면 긴장감은 기하급수적으로 높아진다. 퍼펙트 게임의 9회는 끝내기 홈런에 필적하는 흥분을 만들어낸다. 아무 일도 일어나지 않는 것이 최대의 드라마가 되는 역설 - 이것이 야구의 가장 독특한 특성이다.
야구는 고요함을 즐기는 스포츠이다
NPB 이닝의 약 30%에서 주자가 나오지 않는다는 사실은 야구의 본질을 드러낸다. 야구는 끊임없이 무언가가 일어나는 스포츠가 아니다. 고요한 시간이 존재하기에 무언가가 일어나는 순간의 임팩트가 극대화된다. 홈런이 폭발적인 이유는 그 전에 쌓인 범퇴가 있기 때문이다. 끝내기 안타가 극적인 이유는 그 전의 교착 상태가 있기 때문이다. 야구의「지루함」은 드라마의「복선」이다. 삼자범퇴 이닝을 지루함으로 느끼느냐, 기대감으로 느끼느냐 - 그 차이가 야구 팬이 되느냐 단순한 관전자로 남느냐의 분기점일지도 모른다.