외야수는 한 경기에 2-4번 공을 처리한다
NPB 외야수는 한 경기 평균 2-4개의 타구를 처리한다. 중견수는 약간 많은 3-5회, 좌익수와 우익수는 평균 2-3회다. 어떤 경기에서는 외야수에게 한 번도 기회가 오지 않기도 한다. 3시간 경기에서 수비 기회가 2번이라면, 외야수는 2시간 59분 이상을 기다리는 셈이다. 유격수는 평균 4-6회, 1루수는 송구 포함 10회 이상, 포수는 130-150회 이상 공을 다룬다. 외야수의 대기 시간은 비교할 수 없을 정도다.
좌익수가 가장 한가한 이유
좌익은 일반적으로 외야 포지션 중 수비 기회가 가장 적다. 우타자가 땅볼을 좌측으로 당기지만, 플라이볼과 장타는 우중간 방향으로 날아가는 경향이 있다. 좌익수가 주로 마주하는 것은 당긴 플라이볼과 반대 방향 라인드라이브로, 빈도가 낮다. 현대 수비 시프트는 특정 타자에 대해 좌익으로 날아가는 타구를 더욱 줄인다.
3시간을 기다리는 정신적 부하
외야 수비는 체력적으로 쉬워 보이지만 지속적인 정신 집중을 요구한다. 2이닝 연속 공이 오지 않다가 갑자기 펜스 근처의 어려운 플라이볼에서 최고의 퍼포먼스를 발휘해야 하는 것은 특정한 심리적 기술을 필요로 한다. 외야수의 일은 공을 잡는 것이 아니라 공을 잡을 준비를 끊임없이 유지하는 것이다.
외야수는 기다리는 동안 무엇을 하는가
투구 사이사이에 외야수는 생각한다. 타자의 경향을 떠올리고, 구종과 카운트에 따라 위치를 조정하며, 주자가 있을 때 송구 목표를 미리 정해둔다. 중계 카메라에 거의 잡히지 않는 이 보이지 않는 작업은 매 투구마다 몇 걸음씩 위치를 재조정하는 것을 포함한다. 이러한 미세 조정이 축적되어 공이 마침내 날아왔을 때 포구 확률을 크게 높인다. 외야수는 한가해 보이지만 매 투구마다 판단을 내리고 있다.
DH 제도가 외야 활동량을 바꾸는가
퍼시픽리그의 DH 제도는 투수 타석을 없애 이론적으로 전체 타선 화력과 외야 기회를 증가시킨다. 그러나 투수 타석은 경기당 2-3회에 불과해 실질적 차이는 작다. 상대 타선의 경향과 투수의 구종 구성이 DH 제도의 유무보다 외야 활동에 훨씬 큰 영향을 미친다.
가장 한가한 포지션이야말로 한 번의 실수가 치명적
기회가 적다는 것은 각 실수의 무게가 극도로 크다는 의미다. 2번의 기회에서 하나를 놓친 외야수의 수비율은 5할이다. 외야 실책은 보통 추가 진루나 득점으로 이어지며, 주자를 한 베이스만 진루시키는 내야 실책과 다르다. 플라이볼 낙구는 여러 주자를 홈으로 불러들일 수 있다. 외야수는 드문 기회에서 완벽한 수행을 해내야 한다. 3시간을 기다린 후 단 하나의 공을 완벽하게 처리하는 것, 이것이 외야 수비의 본질이다: 수 시간의 정적 후에 찾아오는 일발 승부.