外野手の守備機会は 1 試合平均 2〜4 回
NPB の外野手が 1 試合で打球を処理する回数は、平均して 2〜4 回程度である。中堅手はやや多く 3〜5 回、左翼手と右翼手は 2〜3 回が一般的だ。試合によっては、外野に一度も打球が飛ばない外野手もいる。3 時間の試合で打球処理が 2 回ということは、1 回あたり数秒のプレーを除けば、残りの 2 時間 59 分以上は「待っている」状態である。内野手と比較すると差は歴然としている。遊撃手の守備機会は 1 試合平均 4〜6 回、一塁手は送球を受ける回数を含めると 10 回以上になることもある。捕手に至っては、すべての投球を受けるため、1 試合で 130〜150 回以上ボールに触れる。外野手の「暇さ」は、他のポジションと比較すると際立っている。
左翼手が最も暇な理由 - 右打者の引っ張り傾向
外野 3 ポジションの中で最も守備機会が少ないのは、一般的に左翼手である。NPB の打者は右打者が多数派であり、右打者の打球は引っ張り方向 (レフト方向) に飛ぶことが多いと思われがちだが、実際にはゴロは引っ張り方向に、フライや長打は逆方向 (ライト方向) に飛ぶ傾向がある。左翼手に飛ぶ打球は、引っ張ったフライか流し打ちのライナーが中心であり、頻度としては中堅手や右翼手より少なくなりやすい。さらに、現代野球では守備シフトの影響で、打球の分布が偏ることがある。特定の打者に対して外野手が大きくポジションを変えるため、左翼手の守備範囲に打球が飛ぶ確率がさらに下がるケースもある。
3 時間「待つ」ことの精神的負荷
外野手の守備は、体力的には楽に見える。しかし、精神的な負荷は決して軽くない。3 時間の試合中、いつ打球が飛んでくるかわからない状態で集中力を維持し続けなければならない。打球が飛んでこない時間が長いほど、突然飛んできた打球への反応が遅れるリスクがある。この「待機の集中力」は、外野手に求められる最も重要な能力の一つである。特に問題になるのが、長い待機時間の後に飛んでくる難しい打球である。2 イニング連続で打球が飛んでこなかった後に、いきなりフェンス際のフライが飛んでくる。この瞬間に最高のパフォーマンスを発揮するためには、打球が飛んでこない時間も常に「次の打球」に備えていなければならない。外野手の仕事は「打球を捕ること」ではなく「打球に備え続けること」なのである。
暇な時間に外野手は何をしているのか
外野手が打球を待つ間、何をしているのか。答えは「考えている」である。次の打者の傾向を思い出し、投手の球種に応じてポジションを微調整する。カウントが変わるたびに、打球が飛んでくる確率と方向を予測し、一歩分だけ左右に動く。走者がいれば、送球先を事前に決めておく。この「見えない仕事」は、テレビ中継ではほとんど映らない。外野手が 1 球ごとに数歩ずつポジションを変えていることに気づく観客は少ない。しかし、この微調整の積み重ねが、いざ打球が飛んできたときの捕球確率を大きく左右する。外野手は「暇」に見えて、実は 1 球ごとに判断を下し続けているのである。
DH 制の有無で外野手の暇さは変わるか
パ・リーグの DH 制は、投手が打席に立たないため、打線に「自動アウト」がなくなる。これにより打線全体の打力が上がり、外野への打球が増える可能性がある。一方、セ・リーグでは投手が打席に立つため、投手の打席では外野に強い打球が飛ぶ確率が低い。理論的には、DH 制のあるパ・リーグの方が外野手の守備機会はやや多くなるはずだが、実際の差はそれほど大きくない。投手の打席は 1 試合で 2〜3 回程度であり、全体の打席数に対する割合は小さいからだ。DH 制の有無よりも、対戦する打者の傾向や投手の球種の方が、外野手の守備機会に与える影響は大きい。
「暇なポジション」こそ一発のミスが致命的になる
外野手の守備機会が少ないということは、1 回のミスの重みが極めて大きいことを意味する。内野手が 1 試合で 5 回守備機会があり、そのうち 1 回エラーしても守備率は .800 である。しかし外野手が 1 試合で 2 回しか守備機会がなく、そのうち 1 回エラーすれば守備率は .500 になる。しかも、外野手のエラーは長打やホームランにつながりやすく、失点に直結する。内野手のエラーは走者を一つ進めるだけで済むことが多いが、外野手がフライを落球すれば走者は一気にホームまで帰ってくる。外野手は「暇」であるがゆえに、数少ない守備機会で完璧なプレーを求められる。3 時間待って、たった 1 回の打球を確実に処理する。この「一発勝負」の緊張感こそが、外野守備の本質である。