早期棒球采用得分制
现代球迷视九局为理所当然,但早期棒球以得分而非局数决定胜负。1845 年的尼克博克规则规定先得 21 分(当时称为 ace)的队伍获胜,没有局数限制。这导致比赛时长极不可预测:投手主导的比赛可能持续数十局,而强打队伍之间的比赛可能几分钟就结束。这种不可预测性在商业上是不可持续的。
1857 年转向九局制
全美棒球选手协会于 1857 年采用九局制比赛,主要目的是将比赛时长标准化在大约两到三小时。选择九局最合理的解释是,它允许九名击球手每场比赛大约有三次打席机会(9 名击球手乘以 3 次打席等于 27 次打席分布在 9 局中)。然而,没有官方文件证实这一理由,确切原因在历史上仍不确定。
七局制的争论
MLB 在 2020 年新冠赛季期间尝试了七局制双重赛,每场比赛节省约 30 分钟。这一实验遭到传统主义者的强烈反对,他们认为九局是棒球的本质定义。NPB 尚未认真讨论过七局制比赛,但随着全球对比赛时长问题的关注加剧,这种可能性不能被永久排除。
业余棒球已经采用七局制
虽然职业棒球采用九局制,但七局制在美国高中棒球中是标准配置,在全球各种业余赛制中也很常见。日本甲子园高中棒球采用九局制,但一些地区锦标赛采用七局制。少年棒球通常采用五局或六局制。七局制在竞技完整性与球员健康之间取得平衡,特别是对发育中投手的手臂保护。
九的巧合与必然
九这个数字贯穿棒球始终:九名球员、九局、九个防守位置。这并非巧合,而是层层递进的设计:先确定了九名球员,然后据此校准了局数和位置。为什么是九名球员而不是八名或十名,这本身也不清楚;早期棒球尝试过各种队伍规模,直到 1840 至 1850 年代才标准化为九人。这个数字可能只是反映了当时俱乐部的典型成员人数。棒球的九很可能是一个历史偶然,经过 170 年不变的使用已成为结构性 DNA。
九局制会永远持续下去吗?
目前没有改变职业棒球九局制的具体动向。然而棒球历史表明,看似不可改变的规则确实会改变:指定打击制、录像回放、免投故意四球和投球计时器都曾面临这会毁了棒球的批评,最终却被接受。如果比赛时长压力足够大,九局制理论上可以被重新考虑。然而,改变局数与其他规则修改有本质区别。九局是棒球的身份认同;改变它将构成对这项运动本身的重新定义。1857 年从 21 分制转向九局制是棒球历史上最重大的决定之一。同等级别的改变将意味着重新想象棒球的本质。