NPB 完全比赛的全貌
完全比赛是指先发投手投满至少九局，不让任何一名对方打者上垒并取得胜利的终极记录。在 NPB 中，从 1950 年读卖巨人的藤本英雄首次达成，到 2022 年千叶罗德海洋的佐佐木朗希，共有 16 名投手完成了这一壮举。与 MLB 的 24 次完全比赛相比，按比赛场次计算的达成率大致相当，可见这一记录何等稀有。完全比赛的达成不仅需要投手的实力，还需要防守阵容的坚实守备、主审的好球带判定，甚至天气和场地条件等多重因素的配合。连续让 27 名打者出局意味着不允许任何安打、四坏球、触身球和失误，要求投手与野手之间的完美配合。
从黎明期到黄金时代的达成者们
NPB 首次完全比赛发生在 1950 年 6 月 28 日，藤本英雄在青森市营球场对阵西日本海盗队时达成。藤本在这场比赛中仅投出 94 球，以 7 次三振完封对手。1950 年代至 1960 年代完全比赛的达成相对较多，武智文雄（近铁，1955 年）、宫地的友（国铁，1956 年）、金田正一（国铁，1957 年）等名将位列其中。金田正一是职业生涯 400 胜的伟大投手，达成完全比赛时年仅 23 岁。1960 年代有�的田源太郎（大洋，1960 年）和森的义巳（国铁，1961 年）达成，这一时期反映了两联盟制过渡后投手占优的时代。1970 年外木场义郎（广岛）达成，为广岛鲤鱼队的黄金时代奠定了基础。
28 年的空白与佐佐木朗希的冲击
1994 年 5 月 18 日�的原�的己（读卖）在福冈巨蛋对广岛达成完全比赛后，NPB 经历了长达 28 年的完全比赛空白期。在此期间，松坂大辅、达比修有、田中将大等超一流投手活跃于赛场，但均未能达成完全比赛。打击技术的提升、投球数限制意识的增强、中继和终结者分工制的确立被认为是主要原因。打破这一漫长沉默的是 2022 年 4 月 10 日的佐佐木朗希（罗德）。当时 20 岁的佐佐木在 ZOZO 海洋球场对阵欧力士，以 105 球达成完全比赛，同时创下 19 次三振的 NPB 新纪录。他以最快 164km/h 的直球和指叉球为武器，展现了 13 人连续三振的压倒性投球。
完全比赛记录的意义与未来
完全比赛既是投手个人的记录，也是整个团队的结晶。在佐佐木朗希的完全比赛中，捕手松川虎生以巧妙的配球最大限度地发挥了佐佐木的球威，游击手藤冈裕大稳健地处理了困难的地滚球。现代棒球中投手的投球数管理日趋严格，先发投手投超过 100 球本身已变得罕见。2023 赛季 NPB 先发投手的平均投球数约为 92 球，考虑到完全比赛至少需要面对 27 名打者，投球数限制与完全比赛的兼顾在未来将更加困难。另一方面，随着 Statcast 数据的普及，可以更精确地分析完全比赛的投球内容。下一次完全比赛何时、由谁达成无法预测，但正是这种稀有性持续吸引着棒球迷们。