完投時代的終結
NPB 的投手調度在過去 50 年間發生劇烈變化。1970 年代先發投手的完投率超過 30%,王牌級投手單季 20 場以上完投也不罕見。稻尾和久 1961 球季的 42 場完投、金田正一通算 365 場完投這類紀錄,在當代根本無法想像。然而從 1980 年代後半起,完投數急速減少。2020 年代的 NPB 先發投手完投率已跌破 5%,單季 10 場以上完投的投手幾乎已不復見。這項變化背景在於對投手肩膀與手肘傷病風險的科學理解逐步深化。球數管理觀念滲透,先發投手投球數以 100 球前後為原則的運用成為常態。完投的美學,在面對投手健康與長期生涯保全這份現實需求時退場。
勝利方程式的確立與中繼投手地位的提升
從 1990 年代後半到 2000 年代,NPB 確立了被稱為「勝利方程式」的後援運用模式。第 7 局 Setup、第 8 局 Bridge、第 9 局 Closer 的分工體制,作為將比賽尾段失分風險降到最低的策略被廣泛採用。這種分工制的確立大幅提升了中繼投手的地位。過去中繼被視為「無法擔任先發的投手收容所」,但隨著岩瀨仁紀、藤川球兒、佐佐木主浩等投手的活躍,後援專門投手成為球界代表性的明星。但對勝利方程式的過度倚重,也產生集中於特定中繼投手的負擔等新問題。單季登板超過 70 場的中繼投手疲勞累積與傷病風險,成為牛棚運用下一個課題。
球數管理的演進與 Bullpen Day 的登場
2010 年代以後,NPB 球數管理也持續精緻化。先發投手的登板間隔以中 6 日為標準,單場投球數也被嚴格管理。這項變化是 MLB 對投手傷病研究成果擴散到 NPB 的結果。特別是 Tommy John 手術 (尺側副韌帶重建術) 的增加,讓減輕投手手肘負擔的必要性深植認知。另一方面,先發投手投球局數減少,意味著對牛棚的負擔加重。為化解這個矛盾,MLB 出現了「Opener」策略 (後援投手先發、投短局數後再由原本的先發投手登板)。NPB 也有部分球團嘗試 Opener,但與日本棒球文化中「先發完投」價值觀有所摩擦,普及程度有限。
牛棚運用的未來
牛棚運用的未來,在於資料分析與投手健康管理的融合。透過 TrackMan 與生物力學分析,即時評估投手疲勞程度的技術正持續發展。球速下降、轉速變化、出手點偏移等指標,都成為偵測投手疲勞或傷病前兆的線索。NPB 部分球團已開始導入運用這些資料的投手換投決策支援系統。同時牛棚編組本身也在變化。從過去「先發 6 人、中繼 6 人」的固定編組,逐步轉向依情況彈性切換角色的「Swing Man」(可先發可中繼) 運用增加。投手調度從仰賴經驗與直覺的時代,確實地朝向以資料為基礎的科學化管理時代遷移。
左右對決優勢與一人限定中繼的興衰
從 1990 年代到 2010 年代,NPB 各隊普遍在面對強力左打者時,投入一名左投手僅對付一位打者的「一人限定中繼」。左投對左打的對戰打擊率傾向偏低,因此在關鍵時刻格外受到重用。然而 MLB 在 2020 年引入規則,要求投手至少面對三位打者或完成該局方可退場。NPB 雖未採用相同規定,但隨著投手過度使用問題的意識提升,一人限定起用呈現減少趨勢。單場投入七名以上投手的球隊日益增加,運用方向轉向分散登板次數以管理每位投手的負擔。
高槓桿運用的思維轉變
傳統 NPB 以固定局數分配投手角色為主流,但 2010 年代後半開始,以「槓桿指數」為基準的起用方式受到關注。槓桿指數是將比賽各局面的重要程度數值化的指標,平手的第七局或少分差且有跑者在壘的場面,數值有時高於第九局。依據此概念,將最值得信賴的投手投入比賽中得分期望值最高的場面,比固定在第九局更能最大化勝利機率。MLB 季後賽中此運用已相當普及,NPB 也有越來越多指揮官在短期決戰中實驗性導入。然而在重視選手心理安定的日本棒球文化中,固定角色所帶來的精神準備優勢同樣不容忽視。
登錄名額與陣容編成思維的變遷
NPB 的出場選手登錄名額長年維持 28 人,2021 年起擴增至 29 人。這一個名額的增加擴展了投手登錄的空間,影響了牛棚的構成策略。過去先發 6 人、中繼 5 至 6 人的編制是標準,2021 年以後為避免過度登板而登錄 7 至 8 名中繼投手的球隊持續增加。此外頻繁進行一軍與二軍的人員調動,讓疲勞累積的投手短期休養的「穿梭運用」也日益普及。如日本火腿 2019 年的嘗試,不賦予特定投手固定角色,視狀況切換先發與中繼的「搖擺人」活用也逐漸成為選項。名額運用的演進反映出從追求投手個人成績最大化,轉向全隊投手戰力最適化的設計思維轉變。