啤酒小贩的残酷体力劳动
在 NPB 球场销售啤酒和软饮料的小贩是球场风景的一部分，深受观众喜爱。然而，她们的工作条件十分严苛。小贩们背着约 15 公斤重的啤酒桶，在陡峭的观众席阶梯上来回奔走数十趟。每场比赛步数超过 2 万步并不罕见。夏季白天比赛时，她们在超过 35°C 的高温下持续 3-4 小时的重体力劳动。每年都有工作人员因中暑倒下，但往往被归结为「自我管理问题」。大多数小贩是 18-22 岁的女大学生，这是一种依赖年轻和体力的劳动模式。
提成制的陷阱 - 卖不出去就低于最低工资
小贩的薪酬体系因球团和外包公司而异，但通常是基本时薪加上按销售量计算的提成。受欢迎的小贩一场比赛可以赚到数万日元，但销售不佳的日子只能拿到基本时薪。问题在于赛前准备、赛后清理和培训时间有时不计入报酬。按实际工作时间计算，薪酬可能低于最低工资。提成制还加剧了小贩之间的竞争，即使身体不适也会勉强工作。被要求「面带微笑地销售」的情感劳动也增加了心理负担。
活动工作人员的一次性使用结构
除小贩外，还有大量活动工作人员支撑着球场运营。检票、座位引导、安保辅助、清洁等比赛运营不可或缺的工作，大多通过派遣公司或业务外包方式雇用。除了雇用不稳定外，比赛因雨取消时补偿不足也是问题。到达球场后才宣布取消的情况下，有时只支付交通费就被打发回家。由于球团不是直接雇主，可以将责任推给「外包方的问题」，形成了难以改善劳动环境的结构。
走向改善 - 让球场劳动可见化
球场工作人员劳动问题难以改善的背后，是「因为喜欢才做」「是快乐的工作」这种形象压制了对劳动条件的批评。然而，球场华丽的氛围是建立在工作人员的艰苦劳动之上的。改善需要适当的工时管理、确保最低工资、彻底的中暑预防措施以及雨天取消时的补偿制度。部分球团已开始改善小贩待遇和确保休息时间，但全行业的整体提升仍需时日。了解球迷享受的球场体验背后的劳动现实，是迈向改善的第一步。