慰问巡演的开端 - 军方的要求与棒球界的配合
太平洋战争爆发后，军方计划利用职业棒球选手前往前线慰问士兵。1942年至1944年间，多次慰问巡演得以实施，选手们被派往中国大陆、东南亚和南太平洋各地。棒球界无力拒绝这一要求，在“为国效力”的旗号下将选手送往前线。这些巡演表面上是“鼓舞士兵士气”的活动，实际上是军事宣传的一部分，向前线士兵传达“后方国民也在团结一心作战”的信息。
战地上的棒球 - 炮火中的开球
选手们在慰问巡演中目睹的是战争的惨烈现实。营养不良骨瘦如柴的士兵、饱受疟疾折磨的伤病员、紧握阵亡战友遗物的年轻士兵。在这样的环境中，选手们被要求面带微笑地表演棒球。在临时搭建的球场上进行的比赛为士兵们提供了短暂的娱乐，但对选手们而言，这是直面战争现实的经历。据说一些从巡演归来的选手因目睹的惨状而长期遭受心理创伤。
未能归来的选手们
参加慰问巡演的选手中，有些人随后被征兵留在了战区。原本应是“临时派遣”的巡演，随着战局恶化，有时回国变得不可能。巡演途中遭受敌方攻击的风险也确实存在。一些选手经历了运输船随时可能被击沉的危险航行。慰问巡演并非“安全的活动”，而是将选手的生命置于危险之中的行为。然而对军方而言，选手的安全是次要的，宣传效果才是优先考虑的。
战后的沉默与记忆的传承
慰问巡演的经历在战后很长时间内无人提及。大多数参与过的选手都避免谈论他们在战地目睹的惨状。在战后重建时期，职业棒球作为“希望与娱乐的象征”重新出发，战争的记忆被刻意封存。然而，慰问巡演的记录是棒球被利用于战争的历史证据，不应被遗忘。选手们在战地目睹的现实、被迫配合军方宣传的经历，以及对未能归来的同伴的思念，都应作为棒球历史的一部分被记录下来并传递给后代。重新审视战争与体育的关系，正是和平时代尤为需要的事业。