天覽比賽的背景
1959 年 6 月 25 日於後樂園球場舉行的讀賣對阪神戰,作為昭和天皇與皇后兩陛下觀賽的「天覽比賽」舉辦。天皇觀賞職棒比賽是史上首次,是球界舉全力的一大活動。當天後樂園球場擠進超過 3 萬名觀眾,電視轉播收視率關東地區超過 40%。NHK 與日本電視台同時轉播,加上廣播,等於國民大多數即時追逐這場比賽。 天覽比賽實現的背景在於 1950 年代後半職棒人氣急速高升。電視普及率超過 50%,職棒轉播作為國民級娛樂逐漸扎根的時期。宮內廳與 NPB 之間進行數年協調,警備體制與比賽進行流程細心準備。後樂園球場皇家包廂特別設置,為讓天皇皇后兩陛下舒適觀賽,進行防彈玻璃設置與空調設備整備。兩隊選手要在天皇面前表現最佳球技,鼓起幹勁面對。讀賣巨人水原茂總教練與阪神藤本定義總教練都宣告以最佳陣容應戰,強調這場比賽不是單純聯盟賽 1 場,是賭上職棒威信的一戰。 當時央聯讀賣與阪神展開首位爭奪,也是左右聯盟賽走向的重要一戰。讀賣前一年 1958 年拿下日本大賽,正處連年奪冠球季正中央。阪神也在打線擁有藤本勝巳、三宅秀史等,投手陣集合村山實、小山正明兩面招牌瞄準奪冠。正因兩隊實力勢均力敵,期待符合天覽比賽的緊張比賽展開。
比賽進行與村山實的力投
阪神先發是 23 歲的村山實。村山這年送出以防禦率 1.19 拿下最佳防禦率頭銜的球季,以最快超過 150 公里的剛速球與指叉球為武器,挑戰讀賣打線。村山的指叉球在當時 NPB 是稀有球種,在打者手前銳利下沉的軌道被稱為「消失魔球」。另一方讀賣先發是藤田元司,也以穩定投球壓制阪神打線。藤田這年贏得 27 勝展現活躍,實現兩軍王牌互投的最佳構圖。比賽從序盤展現投手戰樣貌,兩軍打者在好投手前沉默。 打破均衡的是 4 局上半,阪神藤本勝巳對左外野觀眾席打出先馳得點全壘打。在天皇前奪先馳分的阪神替補席沸騰,但讀賣也沒沉默。5 局下半,王貞治抓住村山的速球往右外野觀眾席送出追平全壘打。王這年是職棒第 2 年,還在完成單腳打法之前的階段,但在天覽比賽舞台發揮天生力量。王的全壘打是刺進後樂園球場右外野觀眾席中段的大飛球,從觀眾席掀起大騷動。 7 局下半長嶋茂雄打出適時安打讀賣成功逆轉。但阪神也展現韌性,在 8 局上半追平。再來阪神 9 局上半也得分以 4-3 領先,但讀賣 9 局下半以坂崎一彥犧牲飛球再度追平,以 4-4 同分迎接 9 局下半最後打席。村山在 9 局下半也站上投手丘,這天持續超過 130 球的熱投。疲勞無法掩飾,但要在天皇前投到底的強烈意志支撐他的手臂。比賽時間已超過 2 小時,天皇皇后兩陛下退席時間迫近,這也讓比賽緊張感更高。
長嶋茂雄的再見全壘打
9 局下半,讀賣巨人長嶋茂雄站上打席。從 2-3 球數的第 6 球,村山投出渾身直球。長嶋完美抓住這球,擊球高高飛進左外野觀眾席成為再見全壘打。讀賣 5-4 阪神。後樂園球場被地鳴般的歡聲籠罩。 長嶋繞鑽石,過三壘處脫帽,朝皇家包廂深深一禮。這個動作不是事先協調,而是長嶋瞬間判斷。在天皇前演出戲劇性結尾、又不忘禮節的長嶋身影,作為日本職棒史上最有名場面之一被傳頌。據傳昭和天皇在比賽結束後表達「非常有趣的比賽」感想。長嶋踩本壘瞬間,隊友一齊衝出替補席圍住長嶋,擴展歡喜圓圈。電視轉播主播因興奮絕叫,該實況聲音後年多次反覆播放。 另一方面村山因這球飛到左外野標竿邊危險路線,到晚年都主張「那球是界外」。當時沒有錄影判定技術,審判目視判定是最終決定。村山這個主張比起敗者的不甘心,作為在天覽比賽這個特別舞台盡全力投手的尊嚴,在球迷間溫暖被接受。長嶋本人在後年也對村山的不甘表達理解,持有那場比賽也是村山的比賽的認識。據傳村山在賽後在更衣室流淚,這份不甘成為支撐此後投手生涯的原動力。
天覽比賽的歷史意義
天覽比賽是職棒被認知為日本國民級運動的象徵性事件。從戰前持續的職棒長期被視為「興行」「演藝」,社會地位絕不高。天皇觀賽的事實給職棒帶來國家性格,成為確立作為運動正統性的轉折點。這場比賽以後,職棒選手作為「國民英雄」被社會認知,長嶋茂雄成為其象徵存在。 長嶋與村山的對決,作為象徵讀賣對阪神「傳統對戰」對手關係,此後超過 60 年被傳頌。兩者在這場比賽以後也屢次展開名勝負,持續提高作為央聯招牌組合讀賣對阪神戰的價值。村山贏得通算 222 勝,成長為獲澤村獎 3 次的大投手,但有人說天覽比賽的不甘是村山鬥志的原點。對村山而言天覽比賽也是改變人生的一戰,那場比賽的不甘成為投手成長的原動力。 這場比賽收視率超過 40%,也是職棒轉播成為電視主要內容的契機。從 1960 年代到 1980 年代,讀賣戰電視轉播常記錄 20% 以上收視率,讀賣集團事實上支配職棒轉播權的結構固定化。天覽比賽是職棒作為電視時代國民級內容確立的起點,是日本運動文化史最重要活動之一。2003 年作為天覽比賽再現,有天皇陛下 (當時皇太子) 在東京巨蛋觀賞讀賣戰機會,但匹敵 1959 年天覽比賽歷史衝擊的比賽至今未現。距天覽比賽過 60 年以上的現在,這場比賽仍作為「職棒史上最佳比賽」被許多球迷記憶,長嶋的再見全壘打影像每年都在特別節目播放。