天览试合的背景
1959年6月25日，在后乐园球场举行的读卖对阪神比赛，作为昭和天皇与皇后亲临观战的「天览试合」载入史册，这是职业棒球史上天皇首次观看比赛。当天超过3万名观众涌入球场，关东地区电视收视率突破40%。NHK与日本电视台同步直播，加上广播覆盖，全国绝大多数民众都在实时关注这场比赛。 天览试合得以实现的背景，是1950年代后期职业棒球人气的急速攀升。当时电视普及率已超过50%，棒球转播正在确立其国民娱乐的地位。宫内厅与NPB之间经过数年协调，安保体制和比赛流程都经过了周密准备。后乐园球场专门设置了皇室包厢，安装了防弹玻璃和空调设备，确保天皇与皇后能够舒适观赛。两队球员都下定决心要在天皇面前展现最佳表现。读卖队主教练水原茂与阪神队主教练藤本定义均宣布将派出最强阵容，强调这不仅仅是联赛中的普通一战，而是关乎职业棒球尊严的较量。 当时中央联盟的联赛争夺战中，读卖与阪神正在激烈争夺榜首，这场比赛对冠军归属具有重要意义。读卖在1958年赢得了日本大赛冠军，正处于追求卫冕的赛季之中。阪神则拥有藤本胜巳、三宅秀史等强力打者，投手阵容更有村山实和小山正明两大王牌坐镇。正因为两队实力旗鼓相当，人们才期待天览试合能呈现出紧张激烈的比赛。
比赛经过与村山实的力投
阪神派出23岁的村山实先发登板。村山在这一赛季以1.19的防御率夺得最优秀防御率头衔，凭借据称超过150km/h的刚速球和犀利的指叉球对抗读卖打线。他的指叉球在当时的NPB极为罕见，球到打者面前急剧下坠的轨迹被称为「消失的魔球」。读卖方面则派出藤田元司先发，同样以稳健的投球压制阪神打线。藤田在这一赛季拿下27胜，两军王牌对决的最佳格局就此形成。比赛从序盘起便呈现投手战态势，两队打者在优秀投手面前陷入沉默。 僵局在第4局上半被打破，阪神的藤本胜巳将球送入左外野看台，打出先制本垒打。在天皇面前率先得分的阪神替补席一片沸腾，但读卖也不甘示弱。第5局下半，王贞治抓住村山的快速球，将球轰入右外野看台，打出追平本垒打。王贞治当时仅是职业第二年，尚未完成标志性的金鸡独立打法，但在天览试合这一舞台上展现了与生俱来的力量。王的本垒打深深扎入右外野看台中段，观众席发出巨大的惊叹声。 第7局下半，长嶋茂雄打出适时安打，读卖成功反超。然而阪神展现韧性，在第8局上半追平比分。阪神更在第9局上半再次得分取得4-3领先，但读卖在第9局下半凭借坂崎一彦的牺牲高飞球再度追平，以4-4的比分迎来第9局下半的最终打席。村山在第9局下半依然站在投手丘上，这一天已投出超过130球。疲惫之色难以掩饰，但在天皇面前投完全场的坚强意志支撑着他的手臂。比赛时间已超过两小时，天皇与皇后退席时间的临近更为这场比赛增添了一层紧迫感。
长嶋茂雄的再见本垒打
第9局下半，读卖的长嶋茂雄走上打击区。在满球数的第6球，村山投出全力以赴的直球。长嶋完美地击中了这颗球，球高高飞入左外野看台，成为再见本垒打。读卖5比4阪神。后乐园球场爆发出如地震般的欢呼声。 长嶋在跑垒绕行钻石时，在三垒附近摘下帽子，向皇室包厢深深鞠躬。据说这一举动并非事先安排，而是长嶋的即兴判断。在天皇面前上演戏剧性结局的同时不忘礼节，长嶋的这一形象成为日本职业棒球史上最著名的场景之一，被后人传颂至今。据传昭和天皇在赛后表示「这是一场非常精彩的比赛」。长嶋踏上本垒板的瞬间，队友们从替补席蜂拥而出将他团团围住，欢庆的人群不断扩大。电视转播的解说员激动得近乎嘶吼，那段实况录音在此后数十年间被反复播放。 另一方面，村山因为那颗球飞向左外野界外杆附近极为微妙的路线，直到晚年都坚持主张「那颗球是界外球」。当时没有录像回放技术，裁判的目视判定即为最终裁决。村山的这一主张与其说是败者的不甘，不如说是在天览试合这一特殊舞台上倾尽全力的投手的骄傲，被球迷们温暖地接受。长嶋本人后来也表示理解村山的不甘，认为那场比赛也是属于村山的比赛。据传村山在赛后于更衣室流下了眼泪，那份不甘成为支撑他此后投手生涯的原动力。
天览试合的历史意义
天览试合象征着职业棒球被认可为日本国民运动。自战前延续至今的职业棒球，长期被视为单纯的「商业演出」「杂耍表演」，社会地位并不高。天皇亲临观战这一事实赋予了职业棒球国家级的格调，成为确立其作为体育运动正统性的转折点。这场比赛之后，职业棒球选手开始被社会认可为「国民英雄」，长嶋茂雄成为其中的象征性存在。 长嶋与村山的对决，作为读卖对阪神「传统之战」的象征性对抗关系，在此后60余年间被不断传颂。两人在这场比赛之后继续上演无数名胜负，持续提升着读卖对阪神作为中央联盟招牌对决的价值。村山最终累积222胜，三度获得泽村奖，成长为一代名投手，而天览试合的不甘据说正是村山斗志的原点。对村山而言，天览试合同样是改变人生的一战，那场比赛的不甘成为他作为投手成长的原动力。 这场比赛超过40%的收视率，也成为职业棒球转播确立为电视主要内容的契机。从1960年代到1980年代，读卖比赛的电视转播持续录得20%以上的收视率，形成了读卖集团事实上支配职业棒球转播权的格局。天览试合是职业棒球确立为电视时代国民内容的起点，也是日本体育文化史上最重要的事件之一。2003年曾有天皇陛下（当时的皇太子）在东京巨蛋观看读卖比赛的机会，被视为天览试合的再现，但至今尚未出现能与1959年天览试合的历史冲击力相匹敌的比赛。天览试合过去60余年的今天，这场比赛仍被众多球迷铭记为「职业棒球史上最伟大的比赛」，长嶋再见本垒打的影像每年都在特别节目中反复播出。