「爱的鞭策」时代 - 暴力执教常态化的背景
在日本职业棒球中，教练和主教练殴打、踢踹、辱骂球员等行为长期以来被视为「执教的一部分」而被容忍。这种文化根植于战前的军事化教育，旧日本军中上级的绝对权威和通过体罚维持纪律的方式被直接带入了战后的体育界。高中棒球严格的等级制度被职业世界所继承，「被打才能变强」「严厉才能培养球员」的信念不仅在教练中，在球员和球迷之间也被广泛认同。从1960年代到1990年代，暴力执教尤为普遍。在这个时代，主教练在替补席后面殴打球员被描述为「激发斗志」，并被积极地视为对球员期望的表现。媒体不仅没有批评这种暴力，反而倾向于用「热血指导」「斗将」等溢美之词来赞扬。体育新闻节目反复播放主教练对球员怒吼的画面，将其作为「经典场面」。球员自己也认为「被打证明他们对你有期望」，接受暴力被视为「职业觉悟」。这种共谋结构使暴力执教得以长期存续。这个问题在日本体育界普遍存在，不仅在棒球中，在柔道、相扑、排球等许多项目中也存在类似的结构。
星野仙一的铁拳制裁 - 美谈还是暴力？
暴力执教的象征性人物是星野仙一。他先后执教中日龙队（1987-1991、1996-2001）、阪神虎队（2002-2003）和乐天鹰队（2011-2014），带领中日获得两次联赛冠军，带领阪神获得18年来首个联赛冠军，带领乐天获得球队历史上首个日本大赛冠军。尽管取得了这些成就，他同样以对球员的体罚而闻名。据报道，他在球员犯错后在替补席后面殴打球员、在更衣室里大声怒吼、投掷球棒等事件不胜枚举。在他执教中日期间，电视摄像机曾捕捉到他扇了一名犯错球员耳光的画面。星野的暴力往往被美化为「为了让球队获胜的激情」。他的绰号「斗将」正面地诠释了他激烈的性格和暴力执教风格。他所率领的球队确实取得了成绩，强化了「只要赢了暴力也可以接受」的观念。然而实际上，这也给球员灌输了恐惧并剥夺了他们的自主性。一些在星野手下打球的球员证实他们「时刻处于紧张状态」「因害怕犯错而畏缩」。通过恐惧进行统治短期内可能维持球队纪律，但长期来看会抑制球员的创造力和自主成长。星野将体罚正当化为期望的表现，但这种逻辑在现代体育指导中完全不可接受。将暴力作为传达期望的手段，只不过表明了教练沟通能力的缺乏。2018年星野去世时，许多媒体赞扬了他作为「斗将」的功绩，但很少有报道正面面对暴力执教的问题。
暴力执教的受害者 - 球员未曾诉说的痛苦
暴力执教造成的伤害长期以来难以浮出水面。对球员来说，违抗主教练或教练意味着失去上场时间，发声实际上是不可能的。职业棒球合同每年更新一次，主教练的评价直接决定下一年的合同。举报暴力有被贴上「破坏团队和谐的球员」标签的风险，转会到其他球队也会变得困难。虽然许多球员在退役后坦白了暴力执教的情况，但几乎没有人在职业生涯中公开这样做。除了身体暴力之外，职权骚扰还有多种形式。否定人格的辱骂（「你没有资格打棒球」「你没用」）、强制过度训练（其他球员休息时让一个人跑步）、干涉私生活（对恋爱对象和外出去处指手画脚）、以及通过排斥和孤立施加的心理压力-看不见的暴力也很猖獗。据信这样的环境严重影响了球员的心理健康，一些球员据报出现了抑郁症状和恐慌障碍。暴力执教的心理伤害导致提前退役的案例，以及其在退役后社会适应不良中的潜在作用也被指出。球员工会进行的调查显示，约30%的受访者「曾经历过教练的不当行为」，但即使这个数字也可能低估了实际情况。
变革的迹象 - 2010年代以来的改革
进入2010年代，随着全社会对骚扰问题意识的提高，NPB也开始发生变化。转折点是2013年的柔道界暴力执教丑闻。全日本女子柔道教练园田�的二因对运动员施暴而被迫辞职的事件震动了整个日本体育界。作为回应，文部科学省发布了消除体育指导中暴力行为的指令，并要求各管理机构制定指导方针。职业棒球也开始审视执教方法，NPB与球员工会合作制定了骚扰防止指导方针。该方针明确禁止了不仅是身体暴力，还包括否定人格的辱骂、过度斥责和排斥行为。引入了教练培训项目，推广融入沟通技巧和运动心理学的执教方法。年轻一代的教练倾向于重视基于数据分析的客观指导和沟通技巧，不依赖暴力的执教风格正逐渐成为主流。栗山英树（日本火腿队主教练，2012-2021）以「相信球员并等待」的执教哲学著称，以与暴力截然相反的方式在2016年赢得了日本大赛冠军。高津�的吾（养乐多队主教练，2020年至今）也重视与球员的对话，在2021年赢得了日本大赛冠军。这些成功案例证明了不使用暴力也能获胜，推动了棒球界的意识变革。
遗留的课题 - 消除结构性问题
虽然NPB在暴力执教问题上表面上有所改善，但结构性挑战依然存在。最大的问题是暴力的再生产循环。在高中和业余棒球中经历过暴力执教的球员进入职业队，最终自己成为教练-这个循环不可能一夜之间改变。「我就是这样被培养出来的」这种经历为正当化暴力执教提供了心理基础。打破这个链条需要从业余阶段开始的全面改革，而不仅仅是职业层面。此外，在更衣室和牛棚等封闭空间中的指导难以被外部观察，形成了骚扰难以被发现的环境。虽然训练场有很多观察者，但个别指导往往涉及教练和球员之间的一对一情况，这种私密性成为隐藏暴力的温床。虽然已经建立了球员可以安全咨询的独立第三方机构，但实际使用的球员很少。「主教练可能会发现我去咨询了」的焦虑阻碍了使用。提高匿名举报系统的有效性也是一个挑战，需要举报后调查过程的透明度和对举报者的充分保护。最根本的挑战是转变「只要赢了暴力也可以接受」的价值观。正如星野仙一的案例所示，只要暴力教练因为取得成绩就被称颂为「名将」的文化持续存在，消除暴力就仍然困难。将胜利与暴力分离，建立「使用暴力的教练无论胜绩如何都不被认可」的新标准，对NPB的未来至关重要。