基本暗号的运作方式
捕手每场比赛需要为大约 130-150 个投球发出暗号。基本体系使用手指数量来指定球种-一根手指代表快速球,两根代表曲球。然而,现代 NPB 投手拥有 5-7 种球种,超出了简单手指计数的容量。使用多次暗号交换的组合暗号已成为标准-例如,三次交换中只有第二次有效。当跑垒员到达二垒时,暗号被盗的风险增加,需要切换到更复杂的暗号体系。自 2018 年左右开始,电子暗号传输设备一直在讨论中,MLB 于 2024 年在所有球队中采用了 PitchCom。随着传统暗号体系面临现代化压力,NPB 继续讨论类似技术的引进。
暗号盗取的历史与对策
暗号盗取贯穿了整个棒球历史。二垒跑垒员读取暗号并将球种或位置传递给打者的行为虽被规则禁止,但难以完全防止。暗号盗取的指控在 NPB 中多次出现。对策包括捕手每局更换暗号密钥,以及投手在投手丘上与捕手口头确认。捕手在发出暗号时通常将手藏在大腿后面,以防止来自休息区的偷看。MLB 2017 年休斯顿太空人队的暗号盗取丑闻成为重大问题,导致对电子暗号盗取的处罚更加严格。NPB 也产生了类似的担忧,对休息区内的实时视频观看实施了限制。
电子暗号 (PitchCom) 的讨论
MLB 于 2022 年引入了电子暗号系统 PitchCom。捕手按下手腕设备上的按钮,通过音频将球种和位置传输到投手的耳机中。这从根本上消除了暗号盗取并改善了比赛节奏。NPB 正在讨论引进 PitchCom,但截至 2024 年尚未正式实施。谨慎的意见认为「暗号博弈是棒球的一部分」「担心设备故障」以及「成本问题」。支持者则主张「从根本上解决暗号盗取」「缩短比赛时间」以及「改善投捕之间的沟通」。NPB 关于 PitchCom 的决定预计将在评估 MLB 的运营记录后做出。
暗号决定比赛的瞬间
许多比赛的胜负直接取决于暗号的执行。一个著名的例子是 2006 年日本大赛第 5 场中日对日本火腿的比赛。中日捕手谷繁元信的配球堪称精妙,完封了日本火腿的打线。谷繁以读取对方打者意图并彻底执行反向配球而闻名。相反,暗号沟通失误可能导致致命失分。投手投出非预期球种的「暗号错误」会导致暴投和被全垒打。由于语言障碍,外籍投手与日本捕手之间的沟通尤其困难,需要通过翻译仔细确认暗号体系。暗号代表着看不见的信息战,其精确度直接影响比赛质量。