在 MLB 未能出頭的男人
Randy Bass 1954 年生於美國奧克拉荷馬州,在 MLB 累計出賽 130 場,但打擊率 .212、9 支全壘打,未能留下亮眼成績。輾轉明尼蘇達雙城、蒙特婁博覽會、聖地牙哥教士、德州遊騎兵 4 支球團,1983 年加入阪神虎。當時對 29 歲 Bass 寄予厚望的球迷並不多。然而與 NPB 投手契合度極佳。Bass 來日首年就寫下打擊率 .326、35 支全壘打,讓阪神球迷瞠目結舌。在 MLB 不通用的打者在 NPB 留下歷史性成績的典型案例,也是象徵日美棒球風格差異的一個案例。
1985 至 86 年連 2 年三冠王
Bass 於 1985 年以打擊率 .350、54 支全壘打、134 分打點獲得三冠王。54 支全壘打逼近王貞治的單季紀錄 55 支,日本大賽中獲頒 MVP,球季尾段紀錄更新備受矚目。但對讀賣戰中連續被故意敬遠,紀錄更新未能實現。這個敬遠以「為了守住王的紀錄而忖度」引發爭議。隔年 1986 年表現更加驚人,以打擊率 .389、47 支全壘打、109 分打點達成連 2 年三冠王。連 2 年三冠王是 NPB 史上只有 Bass 達成的偉業。打擊率 .389 是 NPB 史上最高紀錄,自 1986 年達成以來至今未被打破 (截至 2026 年)。2 年合計打擊率 .369、101 支全壘打、243 分打點的數字,可說是 NPB 史上最具支配力的 2 年。
Bass 的打擊技術
Bass 的打擊特色,在於卓越的選球眼與球棒控制。1986 年保送數 104,大幅高於三振數 59。上壘率 .515、OPS 1.292,從當代賽伯計量學角度看也是壓倒性數值,顯示作為打者的紀律之高。Bass 把甲子園球場的海風變成助力,有意識地增加打向左外野方向的擊球。對左打者 Bass 而言,從右外野吹向左外野的海風成為延伸擊球的順風。同時 Bass 對 NPB 投手常用的滑球與曲球應對能力強,擅長把變化球逆向打向相反方向。如同 MLB 的 Ted Williams 追求「打擊的科學」,Bass 也以理論性方法攻略 NPB 投手。
突然的退團與傳奇化
Bass 於 1988 球季中途以兒子重病為由緊急回國,並就此退團。阪神時通算成績為 5 年打擊率 .337、202 支全壘打、486 分打點。在籍期間雖短,衝擊在 NPB 史上是最大等級。Bass 退團後,阪神進入漫長的黑暗時代,球迷間反覆出現「如果有 Bass」的感嘆。Bass 於 2024 年獲選 NPB 棒球名人堂 (特別表彰),功績正式獲得認可。Bass 的 .389 是棒球終極打擊紀錄之一,這個數字被打破的日子或許永遠不會到來。
1985 年阪神奪冠與 Bass 的角色
1985 年是阪神虎睽違 21 年奪得中央聯盟冠軍並勇奪日本一的一年。Bass 與掛布雅之、岡田彰布組成「新炸藥打線」的打線核心。Bass 打第 3 棒、掛布第 4 棒、岡田第 5 棒的中心打線,對對手投手而言毫無喘息的破壞力。日本大賽以 4 勝 2 敗擊敗西武獅,Bass 以系列打擊率 .368 獲選 MVP。該年阪神並非「只靠 Bass」,而是全隊咬合的稀有球季,但 Bass 的三冠王作為全隊精神支柱這一點無人否認。
敬遠問題與 NPB 的紀錄政治學
1985 年 10 月,Bass 全壘打競爭中達到 54 支。距王貞治 1964 年樹立的單季 55 支紀錄僅差 1 支,卻在對讀賣戰遭到 4 打席連續故意敬遠。當時讀賣監督正是王貞治本人,批評其下令守住自己紀錄的聲浪爆發,各大報紙大幅報導。NPB 並無官方「敬遠限制規則」,該決定被歸為戰術判斷,但外國人選手逼近日本人紀錄時以敬遠阻擋的行為,被廣泛譴責為不公平。此事件改變了 NPB 對紀錄的意識,對於阻止外國人選手達成里程碑之姿態的批判也就此定型。
NPB 外國人打者系譜中 Bass 的定位
在 NPB 外國人打者史上,Bass 位居最高峰。Bass 之前有李氏兄弟 (大洋)、Boomer Wells (阪急) 等活躍,Bass 之後 Tuffy Rhodes (近鐵、讀賣)、Alex Cabrera (西武) 等挑戰單季 55 支全壘打之壁。Rhodes 與 Cabrera 在 2001 至 2002 年都追平 55 支但未能超越。打擊率 .389 這個數字無外國人打者能匹敵,上壘率 .515、OPS 1.292 在歷代外國人選手中也極為突出。Bass 不僅留下紀錄,更展示外國人選手在 NPB 能達到的天花板,成為此後所有助っ人外國人的評價基準。