32 年的現役生涯
山本昌 (本名:山本昌廣) 於 1983 年以選秀第 5 指名加入中日龍,2015 年 50 歲引退。32 年現役生涯是 NPB 最長紀錄,這項紀錄今後也不太可能被打破。山本昌是日大藤澤高校出身的左投手,加盟之初未能留下亮眼成績,還曾面臨戰力外通告的危機。轉折點在 1988 年的赴美留學。派遣到道奇小聯盟的山本昌,在那裡學會螺旋球 (Screwball)。這個球種成為山本昌的武器,回國後 1990 年首次達成 2 位數勝場。此後的職業生涯也因此大幅改變。
螺旋球的魔術師
山本昌最大的武器是螺旋球。螺旋球是與一般曲球反方向旋轉的變化球,左投投出時會從右打者外角逃出。山本昌的螺旋球球速慢 (110 至 120 km/h),與直球 (130 km/h 上下) 的球速差大,擾亂打者時機。在速球派投手盛行的年代,山本昌持續以「慢球」戲弄打者。這份獨特投球風格被稱為「軟投派」,被評為不靠球速的投球術極致。山本昌以「投不出快球的話,把慢球練到極致就好」的逆向思考,實現 30 多年的現役生涯。MLB 經驗也對歸國後 NPB 的選手深具影響,也成為以國際視野成為後輩典範的選手。
眾多紀錄
山本昌持有眾多 NPB 紀錄。通算 219 勝是史上第 26 名,是 200 勝俱樂部的最後一位成員。41 歲的無安打無失分 (2006 年 9 月 16 日對廣島戰) 是 NPB 最高齡紀錄。49 歲的勝投 (2014 年) 也是 NPB 最高齡紀錄。32 年通算在籍期間是 NPB 最長,在同一球團的在籍年數也是最長紀錄。山本昌只在中日龍貫徹整個職業生涯,堅守了專屬球團選手的矜持。此外他也以遙控模型車興趣聞名,實力可達全日本選手權出賽水準,以多才多藝知名。
山本昌的遺產
山本昌 32 年的生涯,擴展了職棒選手的可能性。要持續現役到 50 歲,身體養護與技術進化的姿態不可或缺。山本昌每年休賽期都會檢討訓練方式,接受隨年齡變化的投球風格調整。速球衰退就提高變化球精度,體力下降就追求投球效率。進入 40 多歲仍保持在先發輪值名單,持續成為年輕投手的模範。這份適應力正是讓山本昌成為「球界傳奇」最重要的因素。山本昌引退後,NPB 中沒有投手能持續現役至 45 歲以上,讓這項紀錄的偉大顯得更為突出。
通算成績與榮譽
山本昌的通算成績為 219 勝 165 敗，防禦率 3.45。他於 1993 年獲得澤村賞，1994 年奪得最多勝投手稱號。1994 年他拿下 19 勝，為中日的聯盟冠軍做出巨大貢獻。他多次入選明星賽，長年擔任球隊先發主力。2006 年達成 200 勝時，名古屋巨蛋舉行了盛大的紀念儀式。值得注意的是，他在 32 年的職業生涯中從未轉隊，始終效力於中日龍隊。即使取得自由球員資格也未行使，一直守護著背號 34。
赴美留學與轉機
1988 年，山本昌在時任總教練星野仙一的安排下被派往美國小聯盟。他在洛杉磯道奇隊旗下的 1A 球隊待了約半年，從當地教練那裡學到了螺旋球的握法和投球方式。赴美前的山本昌雖已入團五年，通算僅 1 勝，被列為戰力外候選人。美國的經驗不僅改變了他的投球技術，也徹底革新了他的訓練方法和身體保養理念。回國後的 1990 年他達成 10 勝，此後至 1997 年連續八年維持雙位數勝場。留學前後判若兩人的山本昌，至今仍被視為 NPB 海外研修制度的最佳成功案例。
投球風格的年代變化
山本昌的投球風格每十年都有顯著變化。1990 年代前期，他以直球和螺旋球兩球種為主軸，用快節奏投球壓制打者。1990 年代後期至 2000 年代初期，他加入曲球和變速球使球種多樣化，讓打者難以鎖定目標。2000 年代後期以後直球球速降至 120km/h 左右，但他靠控球力的提升和螺旋球的精準度彌補，以智謀勝過打者。進入 40 歲後半後他拉長登板間隔，轉向短局數全力投球的節能模式。這些階段性的調整並非自學，而是每年休季與信賴的訓練師反覆商議，尋找下個賽季體力與技術最佳平衡點的成果。