강요된 통명 - 본명을 숨기고 뛴 선수들
NPB 역사에서 많은 재일 코리안 선수들이 일본식 이름(통명)으로 뛰었다. 한국·조선 이름을 사용하면 차별과 야유의 대상이 될 것을 두려워하거나, 구단 측의 요청에 의해 본명을 숨기고 뛸 수밖에 없었다. 하리모토 이사오는 재일한국인으로 알려진 NPB 통산 최다안타 기록 보유자이지만, 현역 시절에는 일본식 성 '하리모토'로 통했다. 가네다 마사이치도 재일한국인으로 통산 400승이라는 불멸의 기록을 세웠지만, 그의 출신이 공개적으로 논의되는 일은 오랫동안 없었다. 본명을 사용할 수 없는 상황은 선수들의 정체성에 깊은 상처를 남겼다.
외국인 선수 등록 제한과 국적의 벽
재일 코리안 선수들은 일본에서 태어나고 자랐음에도 한국·조선 국적을 보유한 경우 NPB의 외국인 선수 등록 제한 대상이 될 수 있었다. 외국인 등록은 1군 4명으로 제한되어 있어 용병 외국인과 같은 틀에서 경쟁해야 하는 것은 재일 코리안 선수에게 큰 핸디캡이었다. 이 문제는 1990년대에 활발히 논의되었고, NPB는 재일 외국인에 대한 특례 조치를 마련했다. 그러나 제도 변천 속에서 재일 코리안 선수가 불리한 대우를 받은 역사는 야구계의 차별 구조를 상징한다.
관중의 차별적 야유
재일 코리안임이 알려진 선수에 대해 관중으로부터 차별적 야유가 날아오는 일이 있었다. '조선으로 돌아가라' 등의 모욕적인 말이 구장에서 발해진 사례를 여러 전 선수가 증언하고 있다. 구단이나 NPB가 이러한 야유에 대해 단호한 대응을 취한 경우는 드물었고, 선수 개인이 견딜 수밖에 없는 상황이 오래 지속되었다. 최근에는 차별적 언동에 대한 사회적 인식이 높아지고 구장 내 차별 행위에 대한 퇴장 조치도 도입되었지만, 근절에는 이르지 못하고 있다.
정체성의 갈등과 자긍심
재일 코리안 선수들은 일본 사회에서 살면서 한국·조선의 뿌리를 가진 복잡한 정체성 속에서 뛰어왔다. 본명을 사용하는 것에 대한 두려움과 자긍심 사이에서 흔들리며, 자신의 출신을 어떻게 받아들일 것인가라는 물음에 계속 마주해왔다. 최근에는 재일 코리안임을 공개하고 본명으로 뛰는 선수도 나타나고 있다. 또한 한국 대표로 국제대회에 출전하는 재일 선수도 있어 정체성 표현의 폭이 넓어지고 있다. 그러나 차별의 역사가 완전히 청산된 것은 아니며, 재일 코리안 선수가 안심하고 본명으로 뛸 수 있는 환경 조성은 NPB가 해결해야 할 과제로 남아 있다.