27 人連続アウトの確率を計算する
完全試合の確率を概算してみよう。NPB の平均出塁率はシーズンによって変動するが、おおむね .320 前後で推移している。これは 1 打席あたり約 32% の確率で打者が塁に出ることを意味する。逆に言えば、1 打席で打者をアウトにできる確率は約 68% である。27 人連続でアウトにする確率は、単純計算で 0.68 の 27 乗。これは約 0.00015、つまり 0.015% に過ぎない。約 6,700 試合に 1 回の頻度である。NPB は年間約 860 試合 (各チーム 143 試合 × 6 チーム × 2 リーグ ÷ 2) が行われるため、単純計算では約 7.8 年に 1 回の頻度で完全試合が発生する計算になる。実際には NPB の歴史約 75 年間で 16 回、つまり約 4.7 年に 1 回のペースで達成されており、計算上の期待値よりやや多い。この差は、エース級の投手が好調な日に投げる試合では出塁率が平均より大幅に低下するため、「条件が揃った試合」では確率が跳ね上がることで説明できる。
完全試合を阻む 3 つの壁 - 安打、四球、失策
完全試合が崩れる原因は大きく 3 つに分類できる。安打、四球、そして味方の失策である。このうち投手がコントロールできるのは四球だけであり、安打と失策には運の要素が大きく絡む。打球が野手の正面を突くか、わずかにずれてヒットになるかは、投手の技術だけでは制御できない。BABIP (Balls In Play の被打率) は投手の能力よりも運に左右される指標として知られており、通常 .290〜.310 の範囲に収束する。完全試合を達成した投手の当該試合の BABIP は当然 .000 であり、これは統計的に極めて異常な値である。また、味方の失策は投手にとって完全に制御不能な要素である。NPB の平均失策率から計算すると、9 イニングで 1 つも失策が出ない確率は約 85% 程度。つまり完全試合の約 15% は、味方の失策によって阻まれる計算になる。佐々木朗希が 2022 年に完全試合を達成した試合では、ロッテの守備陣が堅実なプレーを続けたことも見逃せない要因であった。
NPB 完全試合の時代分布 - なぜ偏りがあるのか
NPB の完全試合 16 回の時代分布を見ると、興味深い偏りがある。1950 年代に 4 回、1960 年代に 3 回、1970 年代に 2 回、1990 年代に 2 回、そして 2022 年に佐々木朗希が達成するまで 28 年間のブランクがあった。1950〜60 年代に完全試合が多かった理由は、当時の打撃水準が現在より低かったことに加え、先発投手が完投することが当然とされていた時代背景がある。投手交代が少なければ、一人の投手が 27 人を抑え切る機会自体が多くなる。1994 年の槙原寛己 (読売) 以降、2022 年の佐々木朗希まで 28 年間完全試合が出なかった背景には、打撃技術の向上、投手の分業制の進展、そして球場の狭小化による本塁打増加がある。投手が 7 回で降板する時代には、そもそも完全試合の条件である「9 イニング完投」自体が稀になった。佐々木朗希の完全試合は、現代野球において完全試合がいかに困難になったかを逆説的に証明する出来事であった。
佐々木朗希の完全試合 - 現代野球における例外的事象
2022 年 4 月 10 日、千葉ロッテマリーンズの佐々木朗希がオリックス・バファローズ戦で完全試合を達成した。19 奪三振は完全試合における NPB 新記録であり、13 者連続奪三振も NPB タイ記録であった。佐々木の完全試合が特異だったのは、その支配力の圧倒性にある。通常、完全試合は「打球が野手の正面を突く幸運」に支えられる部分が大きいが、佐々木の場合は 19 三振を奪うことで打球が飛ぶ機会自体を極限まで減らした。27 アウトのうち 19 が三振、つまり守備が関与したのはわずか 8 アウトである。守備の介在を最小化することで、失策や不運なヒットのリスクを構造的に排除した。これは「運に頼らない完全試合」とも言える稀有な達成であった。佐々木は当時 20 歳。NPB 史上最年少の完全試合達成者でもあった。
完全試合の「あと一人」 - 崩れた瞬間の残酷さ
完全試合の統計的奇跡性は、「あと一人」で崩れた試合の多さからも裏付けられる。8 回まで完全に抑えながら 9 回に安打を許した投手、26 人目までアウトにしながら 27 人目に四球を出した投手。NPB の歴史には、完全試合の一歩手前で涙を飲んだ投手が数多く存在する。山井大介 (中日) は 2007 年の日本シリーズ第 5 戦で 8 回まで完全試合を続けたが、9 回に落合博満監督が岩瀬仁紀に交代を告げた。この「完全試合の権利を剥奪された」交代劇は、日本シリーズ史上最大の論争の一つとなった。山井の 8 回完全は、完全試合の確率計算で言えば 0.68 の 24 乗、約 0.04% の事象を達成していたことになる。残り 3 人を抑える確率は約 31%。監督の判断は、この 31% に賭けるよりも確実な勝利を選んだものであった。数字の上では合理的だが、野球の物語としては永遠に議論が続く判断である。
完全試合は「再現不可能な芸術」である
完全試合を達成した投手が、同じ相手に再び完全試合を達成する確率はほぼゼロに等しい。完全試合は再現性のない一回限りの事象であり、投手の実力、守備の堅実さ、打者の不調、球場の条件、審判のストライクゾーン、そして純粋な運が、すべて同時に投手に味方した瞬間にのみ成立する。NPB 史上、複数回の完全試合を達成した投手は存在しない。これは偶然ではなく、完全試合の本質が「再現不可能な偶然の集積」であることを示している。佐々木朗希のような圧倒的な奪三振能力を持つ投手でさえ、完全試合を達成したのはキャリアで 1 度きりである。だからこそ完全試合は野球における最高の個人記録とされ、達成した投手の名前は永遠に記録に刻まれる。27 人の打者を一人残らず退ける。この単純にして不可能に近い行為が、野球というスポーツの奥深さを象徴している。