왜 야구 베이스 간격은 27.43미터인가 - 90피트라는 기적의 거리
야구의 베이스 간격은 90피트(27.43미터). 이 숫자는 1840년대에 정해진 채 180년 이상 바뀌지 않았다. 그러나 이 거리가 1미터만 길어도 내야 안타는 급감하고, 1미터만 짧으면 땅볼 아웃은 거의 사라진다. 90피트는 인간의 주루 속도와 송구 속도가 팽팽하게 균형을 이루는 '기적의 균형점'이다.
design 관련 기사
왜 포수만 관중과 같은 방향을 바라보는가
9명의 수비수 중 8명은 홈 플레이트를 향한다. 오직 포수만이 반대 방향, 즉 투수 쪽을 바라보며 홈 플레이트 뒤 관중과 같은 시점을 공유한다. 이 역방향 배치가 포수를 야구에서 가장 독특한 포지션으로 만든다.
NPB 유니폼의 변천 - 디자인, 소재, 그리고 비즈니스의 진화
NPB 유니폼은 초창기의 울 소재에서 현대의 하이테크 소재로, 단순한 디자인에서 스폰서 로고가 들어간 상업적 디자인으로 변천해 왔다. 특별 유니폼의 상업 전략, 구단 정체성과의 관계, 그리고 유니폼 비즈니스의 미래를 검증한다.
야구 선수는 경기 중 대부분 왼쪽을 향하고 있다 - 우타석·1루 방향·반시계 방향의 구조적 편향
프로야구 경기를 위에서 내려다보면 선수들이 '왼쪽을 향하고 있는 시간'이 압도적으로 길다는 것을 알 수 있다. 우타자는 왼쪽을 향해 서고, 주자는 반시계 방향으로 달리며, 수비 측도 타구 방향에 따라 왼쪽을 향하는 장면이 많다. 야구는 '왼쪽을 향하는 스포츠'인 것이다.
왜 타자는 '등을 돌리고' 1루로 달리는가 - 타구를 보지 않고 달리는 불가사의
타자가 땅볼을 치고 1루로 달릴 때, 타구가 어디로 갔는지 확인하지 않고 전력 질주한다. 자신이 친 타구의 행방을 보지 않고 달리는 스포츠는 야구뿐이다. 왜 타자는 등을 돌리고 달리는가. 거기에는 야구의 필드 설계에 내장된 구조적인 이유가 있다.
왜 야구 벤치는 지면보다 낮을까 - '더그아웃'의 어원과 설계 사상
야구의 벤치는 '더그아웃(dugout)'이라고 불린다. 직역하면 '파낸 것'이다. 왜 야구의 벤치는 그라운드보다 낮은 위치로 파 내려가 있을까. 관중의 시야, 선수의 안전, 그리고 20세기 초의 구장 설계. 더그아웃의 기원을 파헤친다.
야구 글러브는 왜 한 손에만 끼는가 - 양손으로 잡는 게 더 안전할 텐데
야구 선수는 한 손에만 글러브를 낀다. 양손에 글러브를 끼면 포구 신뢰도가 올라갈 텐데 왜 그렇게 하지 않을까. '송구할 수 없게 되기 때문'이라는 답은 절반은 정답이고 절반은 불충분하다. 글러브가 한 손인 진짜 이유는 야구의 동작 설계 자체에 내장되어 있다.