El cuadro interior del béisbol se llama 'diamante'. Sin embargo, la figura que forman las bases es un cuadrado, no un rombo (diamante). ¿Por qué a un cuadrado se le llama diamante? En el misterio de este nombre se esconde una respuesta tan simple como profunda: la diferencia de perspectiva.
La costumbre de llamar 'southpaw' al lanzador zurdo también está arraigada en la NPB, pero ¿por qué 'pata sur' significa mano izquierda? En su etimología se esconde un hecho inesperado sobre el diseño de los estadios estadounidenses del siglo XIX. La orientación del estadio, la posición del sol y la dirección del brazo del lanzador zurdo: una aventura intelectual que sigue el rastro del origen de southpaw.
En inglés, 'strike' significa 'golpear'. Sin embargo, en el béisbol también se llama strike a un lanzamiento que el bateador no golpea (lo observa pasar). ¿Por qué una palabra que significa 'batea' se aplica a un lanzamiento que no se golpeó? Detrás de esta paradoja se esconde la transformación del papel del árbitro en el béisbol primitivo.
Al banco del béisbol se le llama 'dugout', literalmente 'excavado'. ¿Por qué los bancos del béisbol se sitúan por debajo del nivel del campo? La respuesta involucra la visibilidad de los espectadores, la seguridad de los jugadores y el diseño de los estadios de principios del siglo XX.
El área de calentamiento del pitcher relevista se llama 'bullpen', literalmente un 'corral de toros'. ¿Por qué? Tres teorías que involucran anuncios de tabaco, corridas de toros y celdas de prisión ofrecen posibles respuestas.