La NPB tiene una cultura singular, la 'estética de la retirada elegante'. No son pocos los casos de jugadores que todavía podrían competir y deciden retirarse por la presión de no 'arruinar sus últimos años'. Analiza el sesgo por edad, la presión del cambio generacional hacia los jóvenes y la estructura que menosprecia la autodeterminación de los jugadores.
Muchos imaginan que un jugador de béisbol profesional retirado se convierte en comentarista o entrenador. Pero en la NPB, donde cerca de 100 jugadores reciben la notificación de liberación cada año, solo una minoría llega a esos puestos. ¿A qué se dedica la mayoría de los exjugadores? Seguimos la realidad que llega tras quitarse el vistoso uniforme.
El tryout conjunto de los 12 equipos de la NPB se celebra cada noviembre. Documenta la realidad de este último escenario, al que los jugadores que han recibido el aviso de liberación acuden jugándose la continuidad de su carrera, y la dureza de una tasa de éxito de apenas un pequeño porcentaje.
La NPB despide a sus veteranos dentro del propio partido: un último turno al bate, rivales que cooperan tácitamente para dejarlos brillar y una vuelta de honor. Origen, significado y límites de una tradición ausente en la MLB, y de quienes nunca la reciben.
Detrás del escenario brillante, los jugadores de béisbol profesional luchan contra una presión extrema, el miedo a las lesiones y el sentimiento de pérdida tras el retiro. Sin embargo, en el mundo del béisbol japonés hablar públicamente de los problemas de salud mental ha sido durante mucho tiempo un tabú. Examina la crisis interior que enfrentan los jugadores y la situación actual del sistema de apoyo en el béisbol.
Cada año cerca de 100 jugadores son liberados por la NPB, la mayoría entre el final de la veintena y el inicio de la treintena, sin experiencia laboral reconocida por el mercado convencional. Un examen de la realidad y los desafíos estructurales de la segunda carrera de los jugadores retirados, detrás de la fachada glamorosa del béisbol profesional.
En la NPB se celebra un partido de retiro cuando se retira un jugador de gran trayectoria: entrega de un ramo de flores, una vuelta al estadio y un discurso entre lágrimas. Sin embargo, esta ceremonia casi no existe ni en la MLB ni en el fútbol europeo. El partido de retiro es un ritual propio que nació de la cultura del béisbol japonés y resulta sumamente raro visto desde el deporte mundial.