為什麼 18 號成為王牌背號
NPB 中背號 18 之所以被視為王牌的象徵,起源可追溯到 1950 至 1960 年代讀賣的投手群。藤田元司穿上 18 號成為讀賣的王牌投手,其後堀內恒夫接下這個背號。堀內以 18 號累積生涯 203 勝,撐起讀賣的黃金時代。「讀賣的王牌等於 18 號」這個圖式透過電視轉播深入全國,其他球團也開始將 18 號授予王牌等級的投手。MLB 的背號沒有層級之分,王牌穿哪個號碼全憑個人喜好。然而日本在號碼本身找出意義與格式的文化土壤一直存在。相撲的番付、柔道的段位、茶道的家元制度等等,都讓重視層級與格式的日本社會價值觀,投射到背號上。
12 支球團的 18 號 - 各隊不同的「王牌定義」
18 號的待遇因球團而有溫度差。讀賣方面,從桑田真澄、杉內俊哉到菅野智之,每個時代的王牌都接續穿上 18 號。阪神虎也是,藪惠壹、藤川球兒等代表球團的投手相繼穿過 18 號。另一方面,中日的文化中相對較少把 18 號視為王牌背號,山本昌就是穿著背號 34 累積生涯 219 勝的代表。中日的王牌背號譜系反而以 20 號 (杉下茂、星野仙一) 較為強勢。廣島的前田健太雖然以 18 號扮演王牌,但廣島的歷史性王牌背號分散在 14 號 (外木場義郎)、15 號 (黑田博樹) 等多個號碼。福岡軟銀方面,杉內俊哉從 18 號轉戰讀賣後,武田翔太接下這個背號,但軟銀投手群的象徵未必侷限於 18 號,和田毅的 21 號、齊藤和巳的 66 號同樣具有代表性。由此可見,18 號作為王牌背號發揮的程度,取決於各球團的歷史與文化,並非全聯盟一律認定「18 號等於王牌」。
18 號的重擔 - 被期待壓垮的投手們
穿上 18 號既是榮譽,同時也是沉重的負擔。被期待成為王牌的投手獲得 18 號卻拿不出成績的例子並不少見。阪神方面,藤浪晉太郎於 2013 年入團時拿到 19 號,被視為未來的 18 號候選,但因控球問題陷入低潮,直到 2023 年轉戰 MLB 都未能披上 18 號。讀賣在 2000 年代也有多位年輕投手被期待成為 18 號的接班人,卻因傷勢或表現不佳難以站穩。18 號的壓力來自於必須背負的不只是一個號碼。球迷的期待、媒體的目光、球團的歷史,這一切都濃縮在兩位數的數字中,壓在投手的肩膀上。據說桑田真澄曾表示「穿上 18 號就等於背負讀賣的歷史」,而能夠承擔這份重量的投手寥寥可數。
18 號的「空號」問題 - 接班人缺席的時代
近年來,18 號維持空號狀態的期間有越來越長的趨勢。王牌因轉隊或退休讓出 18 號之後,能夠立刻指定接班人的球團越來越少。這也是因為 18 號的權威性已經提升到難以輕易交付的程度。輕率地把 18 號授予新人,一旦表現不佳,球團的判斷就會招致批評。然而具備實績的投手往往對自己原本的背號已有感情,不見得願意特地改穿 18 號。菅野智之在讀賣持續穿著 18 號的同時,其他球團也出現 18 號空置 2 至 3 年的情況。空號狀態長期化雖能維護 18 號的權威,但同時也暗示著「王牌背號」這個概念本身正在流於形式。也許是賦予號碼太多意義的結果,讓我們進入了一個由號碼挑選選手的時代。
與 MLB 的比較 - 美日背號文化的差異
MLB 並不存在「王牌背號」這個概念。克萊頓·克蕭穿 22 號、傑可布·迪格隆穿 48 號、大谷翔平穿 17 號。背號的選擇取決於個人喜好或當下的空號狀況,沒有任何特定號碼被視為王牌的證明。MLB 中號碼具有特殊意義的場合,只有永久背號 (退休背號) 的脈絡,現役選手的號碼之間並無高下之分。這個差異反映了美日組織文化的不同。日本的企業文化中,職位與層級往往被明確可視化,而背號正是這種傾向的延伸。相對地,MLB 是由個人實績與合約決定選手的價值,號碼終究只是識別記號而已。NPB 的 18 號文化,可說是日本社會在「形式」中尋找意義這項文化特性的體現之一。
18 號文化的未來 - 流於形式,或被賦予新意義
NPB 的 18 號文化未來會走向何方?可預想的發展有兩種。其一是流於形式。隨著嚮往 MLB 的年輕選手增加,對背號的執著逐漸淡化,18 號或許會回歸成為單純的數字。實際上,近年選秀首輪指名的投手中,也開始出現希望穿上自己喜歡的號碼、而非 18 號的案例。其二是 18 號的意義在轉變中得以延續。球團將 18 號的傳承塑造成「儀式」,作為強化與球迷羈絆的行銷工具來運用。讀賣大幅報導菅野智之繼承 18 號的方式,正展示了背號故事性作為媒體內容的價值。無論走向何方,18 號作為 NPB 文化遺產的地位都不會改變。從藤田元司、堀內恒夫、桑田真澄到菅野智之的這條譜系,記錄的不只是一個背號的歷史,更是日本職棒在「王牌」這個概念中傾注的理想與期待的歷史本身。